INDICE

Colophon

Progetto “Luigi Illica”

Frontespizio

Personaggi

ATTO PRIMO

SCENA PRIMA

SCENA II

SCENA III

SCENA IV

SCENA V

SCENA VI

SCENA VII

SCENA VIII

SCENA IX

ATTO SECONDO

SCENA I

SCENA II

SCENA III

SCENA IV

SCENA V

SCENA VI

SCENA VII

SCENA VIII

ATTO TERZO

SCENA PRIMA

SCENA II

SCENA III

SCENA IV

SCENA V

ATTO QUARTO

SCENA PRIMA

SCENA II

SCENA III

SCENA IV

SCENA V

SCENA VI

SCENA VII

SCENA VIII

SCENA IX

SCENA X

ATTO QUINTO

SCENA PRIMA

SCENA II

SCENA III

SCENA IV

SCENA V

SCENA VI

SCENA VII

SCENA ULTIMA

Prima edizione digitale maggio 2021

Licenza
Creative Commons “Attribuzione - Non commerciale - Condividi allo stesso modo 4.0 Internazionale (CC BY-NC-SA)”

Copertina e realizzazione eBook
Giovanni Caprioli

In copertina
Photo by Francesco Ungaro from Pexels

Contatti

Associazione LeMus

Via Delle Germane 11
10015 Ivrea (TO)

Sito web www.lemusedizioni.com

e-mail info@lemusedizioni.com

Facebook @LeMusEdizioni

Twitter @EdizioniLemus

Instagram @lemusedizioni

Sostieni Associazione LeMus

Associazione LeMus in collaborazione con il Museo “Luigi Illica” di Castell’Arquato e per gentile concessione della Biblioteca “Passerini Landi” di Piacenza.

Il testo di questo eBook è tratto dall’edizione Barbini del 1887.

Frontespizio: GLI ULTIMI TEMPLARI / COMMEDIA IN CINQUE ATTI / DI / LUIGI ILLICA / (Il secolo si rinnova e dai nostri / combattimenti tutto deve uscir libero / e redento, anche la donna e l’amore. / Giosuè Carducci). / [fregio] / MILANO / Presso CARLO BARBINI Editore / Via Chiaravalle Num. 9 / 1887.

Fatta eccezione per pochi ed evidenti refusi, il testo è rimasto inalterato.

Luigi Illica

GLI ULTIMI TEMPLARI

Commedia in cinque atti

A
PAOLO FERRARI
col rispetto di uno scolaro, coll’affetto di un figlio.

L. ILLICA

Personaggi

Don ANTONIO DE FEDERICI-ODDO, principe di Terni, duca di Civitavecchia, cavaliere del Toson d’oro, grande di Spagna di prima classe, ecc. – anni 55

Don ADRIANO DE’ FEDERICI-ODDO – anni 24

Fra RICORDANO DE’ FEDERICI-ODDO, commendatore dell’Ordine Gerosolimitano – anni 48

Il Conte FILIPPO VERRI-BRIANZA – anni 38

Il Conte CARLO VERRI-BRIANZA – anni 40

Il Marchese DE ROMEIS – anni 45

SEBASTIANO DEGLI ORBITELLI SPALATO – anni 22

Don FELIZ DE ALZEVEDO

Il Duca D’ANTERA

Il Conte ROBERTO D’ARMAGNE-MONTMORENCY – anni 50

GERARDO, Marchese DE NARBONNERIE LA TOUR – anni 25

PASQUALE

VILLA, tappezziere

GIACOMO, servo del conte Filippo Verri

Un Maggiordomo

NATALIA PAOLA ALESSANDROWNA – anni 22

VERA ANDREVITC

La Principessa SONIA WALSTOI – anni 48

La Contessina LUCIANA D’ARMAGNE-MONTMORENCY – anni 20

La Contessa ELENA FEDERICI-ODDO VERRI

Una signora

TERESA

Signori e Signore.

* * *

La scena è a Roma. – Epoca presente.

ATTO PRIMO

Sala in casa Verri (Roma).

SCENA PRIMA

Tappezziere Villa e Giacomo

VILLA

Per noi tappezzieri la segretezza è una necessità.

GIACOMO

Eh già, comprendo. Un giovanotto come don Adriano ha sempre un piccolo appartamento da nascondere al rigido papà!

VILLA

Eh, se si trattasse solamente dei papà! Ma spesso invece sono mariti, mogli!... No, credete pure, ma il tappezziere è un mestiere difficile. Poi si richiede un colpo d’occhio, uno spirito d’osservazione!... Ogni uomo, vedete, ha in sé la caratteristica dell’appartamento suo, il colore dei tappeti, il numero delle stanze, la forma dei mobili. Fra il presidente di un tribunale e un agente di cambio c’è un abisso di bisogni e di... tappezzerie.

GIACOMO

E le donne?

VILLA

Le donne?... Quelle si pigliano come vengono. Per lo più si assomigliano tutte. Qualche volta si tratta di qualche signora ammodo...

GIACOMO

È un bell’imbarazzo!

VILLA

(con orgoglio) Abbiamo anche dei mobili per persone oneste. È vero che è quasi sempre roba usata!

GIACOMO

E nessuna regola per distinguere?

VILLA

Sì... non dico... Ma si pigliano dei granchi! L’anno scorso una parigina o non si è fatta passare per una cugina del re di Svezia?... Questi benedetti stranieri!... La capitale attira queste bestiuole rapaci!... Appartamenti tutto a buchi come le talpe. Con porte soffocate sotto montagne di stoffa e di pieghe; veri sipari che paiono dirvi mentre state là ad attendere: Pazienza caro mio, ma l’attrice non ha ancora finito il suo trucco ancora!... Ancora cinque minuti e poi si darà principio alla rappresentazione!

GIACOMO

E l’appartamento del cugino del padrone è così... artistico?

VILLA

È un appartamento molto severo. Si direbbe quasi che si tratti di una signora. Poi c’è una madre!

GIACOMO

È un bel pretesto... E in caso... di indecisione... di dubbio?

VILLA

C’è l’araldica.

GIACOMO

Se è roba quasi legittima?...

VILLA

Tre stemmi e cinque al letto come su di una lettera raccomandata.

GIACOMO

E se invece?...

VILLA

Due colombi, un cane, i cigni, le aquile... Tutte le bestie sono buone.

SCENA II

Filippo, indi De Romeis.

GIACOMO

(esce poi rientra annunciando De Romeis)

FILIPPO

(a Villa) Benissimo, aspetto appunto don Adriano. Consegnerò.

VILLA

Il signor conte allora, mi perdona se?... (per uscire)

GIACOMO

Il marchese De Romeis. (Filippo va a stringere la mano al marchese)

FILIPPO

(a Villa, indicandogli una porta laterale) Per di là! (Villa esce)

DE ROMEIS

Passando, ho voluto salire, prima per fare i miei auguri alla vostra signora, poi... (Filippo mostra una chiave e gliela consegna)

FILIPPO

Per vedere se davvero io sono una persona che quando prometto...

DE ROMEIS

Non ne dubitavo.

FILIPPO

(a Giacomo) Appena questo benedetto commesso viene...

GIACOMO

(esce inchinandosi)

FILIPPO

Così i vostri studi? (indicando una poltrona a De Romeis)

DE ROMEIS

Oggi sono davvero studi, una volta erano pretesti.

FILIPPO

Le cose serie incominciano sempre così!

DE ROMEIS

Del resto è una malattia atavica la mia. Mio nonno era un distinto archeologo.

FILIPPO

L’idea di una grande opera sulle meraviglie... nascoste di Roma è degna dunque del nipote di vostro nonno. Infatti vi devono essere dei grandi tesori sepolti in questi palazzi.

DE ROMEIS

Tutti i giorni, grazie alle vostre cortesie, scopro nuove meraviglie. Questi principi romani hanno dei tesori artistici...

FILIPPO

(subito sorridendo) Dei quali non conoscono sempre il pregio e la bellezza.

DE ROMEIS

(ridendo) I vostri parenti vi sono poco simpatici.

FILIPPO

Già, e più li conosco e peggio li trovo. E non è partito preso il mio, poiché io credo fermamente alla nobiltà del sangue, all’aureola di un nome ed anche alla potenza del danaro, perché mi torna comodo di essere qualche cosa più del mio calzolaio, mi compiaccio di non essere un bastardo e sono soddisfattissimo di vivere meglio di un impiegato governativo. Ma, fatemi il favore; date un’occhiata e passate in rivista tutto quanto c’è di più patrizio al mondo e ditemi se è possibile trovare più superstizione, isolamento, pregiudizio, spagnolismo che in questa benedetta nobiltà romana?! Gli avvenimenti hanno oggi messo a contatto noi e loro! Che differenza! C’è un abisso! Si vede bene che da secoli noi non ci rassomigliamo! Sono persuaso che i miei e vostri avi, maneschi e prepotenti, pure non avrebbero alzata un’unghia per le inutili crociate, e quando parlo di crociate non m’accontento di alludere a quelle di Terra Santa, ma a quelle altre fatte ieri e che furono certamente le peggiori! Voi dunque ora vi fermate a Roma.

DE ROMEIS

Sì.

FILIPPO

Ebbene, vi conoscerete i miei buoni congiunti e vedrete se ho torto! Quali seccature ho io oggi per aver fatto un matrimonio d’amore!! Che zii! che cugini! che cognati! e soprattutto che idee!

DE ROMEIS

Ma però don Adriano per quanto vostro parente, mi sembra divida presso di voi la simpatia che ha saputo ispirarmi.

FILIPPO

E ne so il perché. (alzandosi)

DE ROMEIS

Perché?

FILIPPO

Nelle sue vene c’è del buon sangue borghese. Sua madre, Maria Salimbeni, era figlia di un maestro di musica.

DE ROMEIS

(sorpreso) E come poté ella vincere l’orgoglio di tanta razza?

FILIPPO

Non vinse, ne fu vinta, poiché ella non fu mai moglie del padre di suo figlio. Innamorata, si è data al suo amore senza secondi fini.

DE ROMEIS

Don Adriano fu però riconosciuto...

FILIPPO

La storia sua... Siete curioso di conoscerla?

DE ROMEIS

Infatti... Di questi eccelsi patrizi noi non conosciamo che gli splendori passati, qualche scandaluccio del giorno e soprattutto la neghittosità permanente. Il giornalismo rende così pettegoli! Poi si ha il diritto di conoscere quelli che hanno nelle mani lo splendore della nostra capitale.

FILIPPO

La cosa è breve. Sempre quei benedetti pregiudizi di razza, di nome, di danaro. La vecchia principessa, madre di don Antonio...

DE ROMEIS

Padre di Adriano...

FILIPPO

Quando quest’ultimo nacque, temendo un atto di ribellione nel figlio, lo costrinse a sposare una Mercedes Alba Coeli, una ricchissima e cattolica spagnuola. La spagnuola aveva delle goccioline di sangue uso Filippo II, sangue che ha fatto il suo tempo. La poverina non sarebbe stata capace di mettere al mondo neppure un suo cagnolino! Così la razza era finita, perché gli è bensì vero che don Antonio aveva un fratello, ma senza sesso perché frate gerosolimitano.

DE ROMEIS

Che! Ce n’è ancora di questa roba?

FILIPPO

Ma qui ci troverete ben anco i rimasugli dell’Arca di Noè! Già, fra Ricordano è un celibe spontaneo. Altra grande meraviglia di Roma, è il celibato... quindi... figli naturali da tutte le parti! Questi celibi spontanei lo sono così di mala voglia! Mio fratello Carlo che è medico li ha chiamati ictio-mega-sauri, animali antidiluviani, gerosolimitani, bestie spaventose delle quali si negherebbe l’esistenza mostruosa e che a Roma invece vivono, passeggiano, odiano, e per quanto celibi siano sono di una fecondità così prolifica da essere un partito!... Dunque, o rassegnarsi alla sorte...

DE ROMEIS

O riconoscere…

FILIPPO

Il piccolo bastardo. Maria Salimbeni morì di crepacuore separata dall’uomo che ella amava e la morte sua fu quella che permise al suo figliuolo di avere un padre. Ma che educazione! Voi non ne avete un’idea! Dal convento al camerino delle mime... e tutti così! Infatti vi sono appunto tante chiese ove domandare perdono a Dio, perché vi sono anche tante ballerine colle quali lo si offende!

DE ROMEIS

Ma e don Antonio? Questo padre che si capisce dover essere così rigido, fiero, bigotto?

FILIPPO

Aspetta alla sua volta il figlio al varco del matrimonio. Egli sa che i facili amori atrofizzano il cuore, quando non ce ne è più, allora gli si dà moglie.

DE ROMEIS

Strano modo di formare la famiglia!

FILIPPO

Qui non si tratta che di congiungere con vincoli di sangue tutto quanto v’è di vecchiume, di pregiudizio e d’oro! Sono i grandi refrattari del progresso umano, pei quali la scienza è una bestemmia, la patria un’usurpatrice, che in mezzo all’entusiasmo sono rimasti freddi e cupi; di fronte al sagrificio si sono serbati egoisti! E la loro è una grande catena internazionale che comincia qui. Si stringono, si annodano, si raccolgono! Si direbbero dei congiurati! Diffidenti, lugubri attorno... non si sa come chiamarlo... Tempio. Già. Tempio!! Non si tratta di famiglia ma di un ordine. Sono Templari.

DE ROMEIS

Gli ultimi però.

FILIPPO

Perfettamente; gli ultimi Templari!

SCENA III

Giacomo entra e consegna a Filippo un astuccio da braccialetto, poi Teresa e detti.

FILIPPO

(a De Romeis) Scusate. (guarda il braccialetto poi glielo mostra) Le gioie del matrimonio. (a Giacomo) Chiamate Teresa. (Giacomo esce e rientra con Teresa; intanto Filippo scrive poche righe su di un biglietto di visita) E pensate marchese carissimo, che io sono uno dei mariti fortunati.

DE ROMEIS

Lo credo.

FILIPPO

Non per quello che pensate voi, ma semplicemente perché il genetliaco e l’onomastico coincidono! (a Teresa) Per la signora. Che fa ora?

TERESA

È nella piccola biblioteca colla signorina Natalia.

DE ROMEIS

Natalia Alessandrowna?

FILIPPO

Che fa il ritratto a mia moglie. Naturalmente è una sorpresa che mi si prepara e che io non ho a sapere. E sono sole?

TERESA

No, c’è anche la madre della signorina.

FILIPPO

Allora nascondete questo piccolo astuccio sotto l’album della signora. (Teresa esce) Dove avete conosciuta madama Andrevitc e sua figlia?

DE ROMEIS

Fui presentato alla madre da vostro cugino: poi ci siamo trovati pei musei, per le chiese, e soprattutto in casa vostra.

FILIPPO

Poco fa vi ho io stesso parlato di don Adriano per potervi spiegare in quali condizioni egli si trovi di fronte a quelli della sua famiglia. Egli non è dunque che uno schiavo, uno schiavo come lo fu suo padre, come tutti infine. Ebbene, da un mese egli non mette piede in casa di suo padre.

DE ROMEIS

Perché?

FILIPPO

Perché? Egli si è perduto dietro la giovane russa. Da prima non erano che piccole imprudenze. Don Antonio, suo padre, conoscendo il carattere impetuoso di suo figlio, tentò porvi un riparo, ma le sue parole fecero l’effetto delle scudisciate sopra di un cavallo giovane e focoso; s’impenno, sbuffò, pigliò la mano, e via a galoppo... senza però ritornare alla scuderia. Voi siete amico suo, ed io gli voglio bene; gli voglio bene come ad un fratello. Volete che ci uniamo insieme per salvarlo?

DE ROMEIS

Volentieri ma... salvarlo da che? Che pericolo corre?

FILIPPO

(va a chiudere la porta) Sono due settimane che io subisco la presenza di frate Ricordano, il gerosolimitano, lo zio infine. Voi non avete idea... ma quell’uomo casto non ha ombra di educazione! Don Antonio vuole agire con tutto il rigore di un padre e don Adriano ha deciso di disobbedire con tutta la leggerezza di un figlio. Si è preparato perfino il nido, e che razza di donne sieno quelle due... (alzandosi) Già noi siamo così fatti, che, schifiltosi coi nostri, ci gettiamo nelle braccia del primo straniero che capita.

DE ROMEIS

Voi dubitate che la signorina Alessandrowna e sua madre…? (sorpreso)

FILIPPO

Che siano due avventuriere non oso dirlo... non lo credo... cioè... ma che la loro condotta lo lasci dubitare!

DE ROMEIS

Questa è sempre la colpa delle fanciulle che si trovano sole in un paese che non è il loro, dove neppure la presenza della madre può salvaguardarle dalla maldicenza.

FILIPPO

Voi dunque non...

DE ROMEIS

No, io continuo a vedere nella signorina Natalia una creatura distintissima.

FILIPPO

E la misteriosa casetta di Adriano presso le Terme?

DE ROMEIS

Voi mi chiedete un segreto che è poi quello di Adriano.

FILIPPO

Voi dunque sapete qualche cosa!? (avvicinandosi a De Romeis)

DE ROMEIS

E non ho nessuna difficoltà nel confidarlo a voi, anzi lo credo un dovere poiché fino a che il dubbio parte da una folla di gente invidiosa e pettegola si può ridere, ma quando questo avviene con un gentiluomo come voi, non si deve rimanere indifferenti. Don Adriano ama ed è riamato e il suo più vivo desiderio è che la signorina Natalia Alessandrowna debba essere sua moglie. Eh, l’amore!

FILIPPO

(scattando) L’amore? L’amore nella casa di un principe romano!? Ah, voi non li conoscete! L’amore era la madre di Adriano, andate, archeologo, ad interrogare la sua tomba!... Qui non si ama!... Ah, se volete bene ad Adriano, vediamo di dissuaderlo!

DE ROMEIS

Con un innamorato!... Parlate voi a Natalia!

FILIPPO

Lo farò!

DE ROMEIS

E se poi ancora vi rimane nell’anima qualche sospetto e volete realmente sapere, e ne avete il diritto, chi siano le due donne che frequentano la vostra casa, suonano il vostro pianoforte...

FILIPPO

E dipingono mia moglie.

DE ROMEIS

Domandatelo alla principessa Sonia Walstoï che le conosce. La parola di questa gran dama è una garanzia morale. Ma, perdonatemi, ottenuta la risposta che io prevedo non avrete fatto altro che giustificare la condotta di vostro cugino, e quando invece di ricondurre il giovane cavallo dovrete dire a don Antonio: Vostro figlio, non ha torto di fare quello che fa!...

FILIPPO

Quel giorno io non sarò affatto imbarazzato!

DE ROMEIS

(stringendogli la mano) Lo credo! Lo credo. Perdonate la leggerezza delle mie parole e in cambio, poiché volete consigli, vi darò il solo utile.

FILIPPO

Quale?

DE ROMEIS

Dite tutto alla signora Vera Andrevitc!

FILIPPO

Alla madre!

DE ROMEIS

E chi meglio di una madre deve tutelare la felicità, l’onore, l’avvenire della figlia?

FILIPPO

È vero, avete ragione.

SCENA IV

Don Adriano, Elena e detti.

ELENA

Eccolo! (indicando suo marito) Egli festeggia il giorno nel quale gli è nata sua moglie. Imparate, Adriano. (a Filippo mostrando il braccialetto) Porgo sempre le braccia alle tue catene.

ADRIANO

D’oro!

DE ROMEIS

Contessa, (comicamente) mille di questi giorni!

FILIPPO

Per carità. Costerebbero troppo.

ADRIANO

Ed io, Elena... (scusandosi)

ELENA

Trattenetemi in casa mio marito. È così raro oggi vederne colla propria moglie, che è una vera fortuna per quella che può mostrarne uno almeno per cinque minuti! (esce)

FILIPPO

Sapete che cosa vuol dire il buon umore di mia moglie?

DE ROMEIS

Non lo so. Sono scapolo.

FILIPPO

Che il braccialetto mi costerà più di quello che io mi pensassi. Ogni sorriso di Elena ha sempre un grande valore... nelle note. Come sanno giudicare a colpo d’occhio del valore di un gioiello! Come gioiellieri! Non lo si direbbe un sesso il loro, ma un mestiere. (pausa) Da un po’ non ti si vede. (ad Adriano)

ADRIANO

Ho tanto da fare. (sorridendo)

FILIPPO

Ah già, mia moglie ha detto che tu sei innamorato.

ADRIANO

Proprio.

FILIPPO

È strano per un uomo come te.

ADRIANO

È la più pura e la più divina delle creature! Sai che da un mese non torno più a casa mia. Me ne duole per mio padre, ma egli è così attaccato ai suoi pregiudizi che comprendo bene che senza un po’ di risolutezza da parte mia io non otterrò mai nulla. Infatti stamattina mi ha mandato un ambasciatore. La fortezza si arrende! Non l’ho lasciato parlare, ma gli ho consegnato una lettera per mio padre. Le mie condizioni...

DE ROMEIS

Dimmi, chi è il fortunato ambasciatore?

ADRIANO

Il duca d’Antera.

DE ROMEIS

E le condizioni?

ADRIANO

Amo e sono riamato! Ho scelto la mia carriera: Natalia Alessandrowna! Poiché è lei! È Natalia il più bello, il più interessante libro che ad ogni pagina si fa sempre più smagliante, più caro, più nuovo. È un romanzo il mio! Come ci siamo incontrati e conosciuti!...

FILIPPO

Io ho conosciuto mia moglie ad un buffet.

ADRIANO

Ed io a Sestri! Proprio là, esiliato per sfuggire alle persecuzioni della Gilda e in mezzo ad una folla di persone affatto indifferenti. Ogni sera sbadigliando mi dicevo: Domani scappo! E il giorno dopo ero ancora là più stanco, più annoiato ma senza voglia di partire, proprio come uno che aspetta, che sa che da un momento all’altro ha d’arrivare una persona desiderata, sospirata e che intanto inganna la propria impazienza, portando pazienza. Però finalmente avevo presa una seria decisione, quella di preparare le mie valigie. Fu allora!... I pochi giorni che ho passati allora come mi hanno compensato ad usura della noia, della nausea che mi hanno fatto soffrire tante donne!

FILIPPO

La signorina e sua madre erano sole?

ADRIANO

V’era con loro un vecchio cugino Ivan. Ma pensa che gioia la mia quando m’accorsi che la mia presenza non era più d’impaccio. Non che mi si buttassero le braccia al collo, ma vi era quella calma, quella cortesia, ed anche quella riservatezza!...

FILIPPO

Ma la madre?

ADRIANO

Una cara creatura.

FILIPPO

Ma il vecchio parente?

ADRIANO

Una cara creatura!

FILIPPO

Ho capito. Così?

ADRIANO

In me dapprima non v’era che una grande curiosità. Ventiquattr’ore dopo ero innamorato! La mia prima impressione fu di paura. Provai uno spavento penoso! Ero così nuovo a quel sentimento! Quante gioie! Ma anche quanti tormenti? Quel pensiero incessante! La mia giovinezza ne era scossa! Che notti terribili, Filippo, quelle che serbano i loro silenzi perché tu possa sentire più forte il tumulto del tuo cuore! Che ti circondano di pace per accrescere la tua ansia, che ti danno l’oscurità perché i tuoi occhi la possano contemplar meglio, e perché tu possa ascoltar le soavi parole che le sue labbra ti mormorano. Conosci la leggenda di Isabella Spinola?

FILIPPO

Sì.

ADRIANO

Eravamo fra le rovine dell’Abazia di Santa Chiara quando narrandogliela io caddi ai piedi come un collegiale.

FILIPPO

Poi siete venuti a Roma. Il vecchio parente aveva finita la sua parte e lo avete licenziato...

ADRIANO

Niente affatto. Natalia non rispose una parola, chiamò presso di sé sua madre ed evitò di trovarsi sola con me. Infatti non mi fu possibile parlarle che alla sera. Signorina, rispondetemi o io crederò che voi abbiate interpretato male le mie parole.

FILIPPO

Che il tuo amore era puro, limpido. Ed essa?

ADRIANO

A domani!

DE ROMEIS

È una abitudine... nelle ragazze.

ADRIANO

(alzandosi) Domani ella non c’era più. Partita, fuggita senza dir dove, senza un indizio, senza una parola e senza un saluto! Allora fu una corsa matta per tutte le città di bagni, pei ritrovi estivi, sulle Alpi, sul lago, al lido, al Pancaldi, finché stanco mi rifugiai nella tua villa nella Brianza. E là la ritrovai per non abbandonarla mai più. E perché questo fosse possibile, sai quello che ho fatto? Quello che solo un futuro marito fa. Parlai alla madre. Ecco perché allora invece di ritornare in Russia sono venute a Roma, ecco perché il vecchio Ivan le ha lasciate, ecco perché da un po’ di tempo io sono cangiato, perché sono felice! Ora dunque non c’è più che l’ultima lotta a sostenere, quella colla mia famiglia.

FILIPPO

Che peccato che tu non sia un calzolaio o almeno un parrucchiere. Di libere oggi non ci sono che le classi così dette schiave.

ADRIANO

Tu credi che non riescirò?

FILIPPO

Sono sicuro che non riescirai...

ADRIANO

Che ne sai tu?

FILIPPO

Che ne so io? Se da due settimane tuo padre vuole che io ti ritorni a lui; e se non ho parlato io pel primo gli è che (leva le note) queste preziose note che ho il piacere di consegnarti e quanto ci hai narrato mi hanno tolto il fiato, poiché ho capito che la cosa è più grave di quello che io supponessi.

ADRIANO

(prendendo le note) Io sono risoluto a tutto.

FILIPPO

Sei troppo innamorato per ascoltare i consigli di chi ti vuol bene!

ADRIANO

(pausa) Io ho compresa meglio di te e di loro la mia situazione, e infatti con ostacoli così gravi ci sarebbe da temere della riescita; non io però. Non ho ancora venticinque anni, dunque c’è bisogno del consenso di mio padre. D’altra parte avessi anche l’età che mi dà il diritto di fare la mia volontà, non vorrei mai che mia moglie entrasse nella famiglia contro la volontà paterna. Non è la via della violenza ch’io voglio prendere. Ve ne sarebbe un’altra, quella della ragione! Dire a mio padre: Padre mio, il mondo nel quale noi viviamo ci affoga o nell’arbitrio o nel ridicolo; pel primo si perpetrano violenze che ripugnano alla nostra civiltà; pel secondo si è sempre deboli. Passiamo sopra a questo fango umano, dove fermentano le ridicole ipocrisie della società, dove la superstizione soffoca l’intelligenza e il pregiudizio si sostituisce al cuore!... Ma neppure questa è la via che terrò con mio padre, primo, perché se egli è un orgoglioso, non è possibile convincerlo, poi perché non è il linguaggio che un figlio deve tenere. Per un affare di cuore non c’è che il cuore! Non gli dirò che queste sole parole: Padre mio, il giorno che vostra madre per strapparvi dalle braccia della mia vi ha costretto ad un matrimonio senz’amore, il vostro cuore non l’ha giudicata come una donna snaturata?

DE ROMEIS

Tu oserai dire a tuo padre? (con spavento)

ADRIANO

Se l’oserò? è appunto per osare questo che da un mese io non lo vedo e minaccio di vivere sempre lontano da lui! (scostandosi)

FILIPPO

(sottovoce a De Romeis) Quelle due donne sono due avventuriere, due baiadere che ballano sul patrimonio degli altri.

SCENA V

Elena esce dalla porta laterale e s’incammina verso la porta di fondo, mentre Giacomo ha appena il tempo di annunciare.

GIACOMO

La principessa Sonia Walstoï.

(Entrano la principessa, Carlo Verri e Sebastiano degli Orbitelli)

ELENA

Voi!

SONIA

Io, contessa! Parto, è dunque una visita d’addio la mia.

FILIPPO

Voi partite?

SONIA

(salutando tutti) Sì, mio marito è stato nominato comandante al corpo d’armata del Caucaso. E se egli non è qui con me, gli è che il dovere lo ha costretto a partire senza poter stringere la mano agli amici dai quali ha ricevuto tante prove d’affetto e cortesia.

ELENA

Quei fiori allora che mi avete mandato questa mattina hanno un pregio maggiore... poiché avete voluto ricordarvi di me anche in momenti nei quali è così facile dimenticare...

SONIA

Vostro cugino don Adriano Federici che io ebbi l’onore di vedere questa mattina e che rivedo ora (saluta cortese), ha un po’ di merito nell’aver potuto mandare i miei auguri ad una buona amica.

ADRIANO

Allora se io facessi appello al vostro buon cuore, principessa Walstoï, e vi pregassi di compiere un atto di giustizia e generosità...

SONIA

Che posso fare?

ADRIANO

Volete ripetere ora quanto già ebbi l’onore di udire da voi?

SONIA

Siete venuto da me a domandarmi se conosco due signore russe che frequentano la vostra società. (la principessa esita, alla porta laterale di destra appare Natalia) Volete voi ch’io ripeta quello che vi ho risposto?

ADRIANO

Lo desidero vivamente.

SONIA

(freddamente) Infatti io conosco la signorina Natalia Alessandrowna. È una creatura degna di rispetto. (s’alza parlando con Elena. Natalia che ha inteso tutto si avanza lentamente. Adriano la vede e va da lei)

SEBASTIANO

(a Carlo) Che cosa ha vostro fratello?

CARLO

È naturale che un marito sia di cattivo umore il giorno che la moglie festeggia.

SEBASTIANO

Io credo che dopo la dichiarazione della principessa, e che io strombazzerò a tutti, io credo, dico, che il matrimonio sarà possibile. Credete possibile un’unione fra quei due? (indica Natalia e Adriano)

CARLO

La medicina ammette sempre il matrimonio quando si abbia l’avvertenza che i sessi che lo contraggono... Non c’è da ridere! Il prete e il sindaco che hanno ammogliato il conte di Sant’Antonio... Ah via, noi siamo più positivi! (Sebastiano si unisce ad Adriano ed escono)

NATALIA

(che si è avvicinata a Sonia, sottovoce) Grazie, signora.

SONIA

(con tristezza) Natalia Alessandrowna, non so se voi avevate il diritto di pretendere quanto ho fatto. (Natalia fa per baciarle la mano) No, voi non mi dovete nulla. (si allontanano)

ELENA

(scherzando, a Filippo che è pensieroso in piedi mentre gli passa vicino per raggiungere Sonia) E così?

FILIPPO

Che?!

ELENA

Le parole della Walstoï! (escono tutti meno Filippo)

SCENA VI

Vera Andrevitc e Filippo.

FILIPPO

Ma che!... I popoli del Settentrione sono solidali!

VERA

(accorgendosi della presenza del conte) Voi, signore! Non vi avevo veduto. Pensavo fra me...

FILIPPO

A che, signora?

VERA

Che presto dovrò tornarmene in Russia!

FILIPPO

Volete lasciar Roma! Così presto! (Se fosse vero!)

VERA

Non così presto, no. Il carnevale e la quaresima sono troppo attraenti qui, per non rimanervi! Le cerimonie religiose, le messe cantate, i cantori di San Pietro, e i moccoli, le maschere, e i teatri poi...

FILIPPO

Le chiese, le messe non dico, sono bei spettacoli, ma quanto a teatri, signora, non sono tutto quel divertimento che dovrebbero essere – il Valle specialmente. E, ditemi, o signora, fate conto di non ritornar più...

VERA

Oh, no. Anzi io vagheggio un progetto... una sorpresa anzi per Natalia.

FILIPPO

Quale?

VERA

Venirmene a stare per sempre in mezzo a voi.

FILIPPO

(Oh Dio!) E perché partire allora?

VERA

Ho alcuni affari che la morte di mio marito e la nostra improvvisa risoluzione di partenza m’impedirono di regolare.

FILIPPO

È vero, o signora, che la principessa Sonia Walstoï non ha nel principe un marito troppo amoroso?... Mi si assicura che ella l’abbia più volte minacciato di separarsi.

VERA

Ho conosciuto la principessa a Novogorod quando suo marito ne era il governatore. Che la povera signora non debba essere troppo contenta io l’ho ben sentito a dire. Che volete! Sono matrimoni sciagurati. Noi non facciamo così! Noi amiamo, amiamo con tutte le forze dell’anima; prima di possedere nostro marito, noi abbiamo conquistato il suo cuore...

FILIPPO

(Con una madre cosiffatta, Adriano non si libererà più dalla figlia).

VERA

E quando parlo di noi, m’intendo, della nostra casta. Noi apparteniamo alla borghesia, non siamo schiavi, dello czar come i suoi principi e non siamo servi di principi come i meyhik; i nostri uomini non vestono divise azzurre con ricami d’oro, né sferzano i cavalli della vedika di un padrone. Fra queste due grandi miserie di gemme l’una, e di fango l’altra, di tripudio e di fame, che è quanto ci fa passare per barbari presso gli altri popoli, ci siamo noi, che rappresentiamo la via di mezzo fra queste due decadenze, noi che lottiamo una lotta di sangue per arrivare a quel benessere al quale abbiamo diritto, benessere nel quale noi soprattutto ci vediamo il compimento di tutti i nostri desideri, la libertà. Noi donne russe vogliamo essere libere, a qualunque costo, ed ecco perché facilmente e con slancio ci rivoltiamo contro quei pregiudizi umani che sono di ostacolo alla nostra indipendenza.

FILIPPO

Mi hanno detto che vostro marito era uno dei capi più temuti del nikilismo.

VERA

Nell’anima certo un po’ lo era, ma egli era così mite che non l’avrebbe osato. Fu accusato però come tale, condannato, mandato in Siberia e graziato quando, logoro dai disagi e dai dolori, non ritornò che per morire fra le braccia di chi lo amava.

FILIPPO

Mi rincresce di avervi ricordato dei dolori.

VERA

No, poiché egli non è affatto dimenticato ed il ricordarlo è una consolazione per me ed un dovere. Eh, se i nostri uomini non credessero nella religione della memoria delle loro donne, non sarebbero così facilmente eroi! Infine anche voi onorate i vostri morti!

FILIPPO

(fra sé) Sì... colle bandiere, coi discorsi, colle fanfare. Ma se è un marito, la moglie ne ripiglia subito un altro. (va a chiudere la porta e ritorna)

VERA

(sorpresa) Non so... ma voi mi guardate in un certo modo... così curioso.

FILIPPO

Mio cugino Adriano e vostra figlia...

VERA

Lo so... Se si amano davvero... se sono destinati... ebbene si sposeranno.

FILIPPO

Non sempre questo è possibile.

VERA

Infatti vostro cugino mi ha parlato di ostacoli... che scompariranno poi...

FILIPPO

No, o signora, e la coscienza m’impone di avvertirvi che Don Adriano vi ha ingannato. Certo che se dipendesse da lui! Ma voi non sapete, o signora, che razza di paese è il nostro, e il pregiudizio che terribile czar egli sia! Voi avete creduto manifestazione della vita il mormorio della via; no, questo è esteriore apparenza. Ma nella vita intima c’è l’odio, il pregiudizio. Noi demoliamo! Adriano e vostra figlia tentano fabbricarsi la loro casa? Noi l’abbatteremo!

VERA

Voi volete alludere alla distanza?...

FILIPPO

Certo... e non è tutto.

VERA

Ma, allora?... (alzandosi dolorosamente colpita)

FILIPPO

Bisogna che v’opponiate col vostro affetto di madre, colla vostra coscienza di donna onesta. È necessario che io compia la parte scabrosa che mi sono imposto mio malgrado. Ebbene, volete tutta la verità? Quei due ragazzi hanno contro di sé la nobiltà che è il pregiudizio della famiglia, il cattolicismo che è il pregiudizio del pensiero, il codice che è quello della legge, il danaro infine che li vale tutti.

VERA

Che brutta cosa l’amore qui! Da noi c’è più libertà. Vi giuro che questi ostacoli non mi avrebbero impedito di sposare quello che fu mio marito.

FILIPPO

(L’hanno nel sangue il nikilismo). E come l’avreste chiamata questa unione?

VERA

Oh, solo quelli che studiano osano far ciò!

FILIPPO

Anche da voi, qualche volta, e l’osano gli uomini ipocriti.

VERA

Ebbene, non si sposeranno. (sorridendo commossa) Ahimè! Voi mi cacciate dal vostro paradiso... peggio, lo avete distrutto (con fermezza) Vi ringrazio, o signore, di quello che avete fatto. (fa per uscire con dignità)

FILIPPO

(con slancio) Signora... permettete che io vi stringa la mano. Così. Oggi la nostra non era che una semplice conoscenza, ora deve essere una profonda amicizia. (Vera esce)

FILIPPO

To’! una lagrima! È strano a Roma dove non si piange che per l’umidità!... Infine! Ma primo dovere dei genitori è d’impedire ai figli di entrare nelle famiglie degli altri come un cuneo che abbia a spaccarne il ceppo.

SCENA VII

Giacomo dalla porta laterale, indi Adriano dal fondo.

GIACOMO

(presenta due biglietti di visita)

FILIPPO

(guarda e getta un grido) Proprio ora!... Falli passare. (Giacomo esce ed entra Adriano)

ADRIANO

(agitato e serio) Che è accaduto fra te e la madre di Natalia? Tu le hai detto?

FILIPPO

Quest’altro ora...!

ADRIANO

Voglio saper tutto, e ti giuro che mi dirai tutto!

SCENA VIII

Il Principe Don Antonio, Fra Ricordano e detti.

ADRIANO

Mio padre!

DON ANTONIO

È dunque necessario che vostro padre venga da voi, poiché non sentite il bisogno e il dovere di rientrare nella vostra casa che da un mese avete lasciato. (saluta con un gesto Verri) Sono stanco e vecchio. (siede) Voglio dunque riposare. Quelli della vostra famiglia hanno deciso che voi prendiate il mio posto.

ADRIANO

Sono troppo giovane.

DON ANTONIO

Mio fratello, alla vostra età nella mia assenza ha potuto farlo.

ADRIANO

Ebbene, perché non hanno pensato a voi? (a suo zio)

FRA RICORDANO

I miei voti me lo vietano, poi voi dovete essere il capo della mia famiglia, poiché sarà la vostra. (con intenzione)

ADRIANO

La mia?

DON ANTONIO

Iddio è molto buono con noi! Il duca di Chartres vi ha proposto come sposo alla Contessina Luciana d’Armagne Montmorency, una delle famiglie più nobili e più ricche della Francia cattolica.

ADRIANO

Ma, e la mia lettera...?

DON ANTONIO

La vostra lettera?... Ebbene, non vi ho veduto che il bisogno di richiamarvi a voi stesso.

ADRIANO

(con dolore) Oh, le mie speranze!

DON ANTONIO

(commosso) È triste il pervertimento che soffoca il cuore, quando non si sente, non si ragiona più e non si vede che la propria passione.

ADRIANO

(con impeto) Non è passione la mia! Io le conosco le passioni che degradano. Vi ho perduta la mia giovinezza e mai la vostra voce s’è fatta udire allora così imperiosa.

DON ANTONIO

Allora, voi non dimenticavate il rispetto che voi dovevate al nostro nome.

ADRIANO

(con ironia) Il mio nome!...

DON ANTONIO

(subito) Voi state per offendermi! Quella che voi amate non è la sposa che ci piace concedere a nostro figlio. Contro di lei c’è tutto il nostro passato e l’avvenire...

ADRIANO

Questa che mi parla non è la voce di un padre!

DON ANTONIO

La è ancora poiché non vi ho parlato di esigenze sociali! Vi sono al di sopra di noi, uomini, leggi immutabili contro le quali non si transige.

ADRIANO

(con risolutezza) Ebbene, Natalia Alessandrowna abbandonerà la sua fede: la fede della donna è quella dell’uomo che essa ama. (movimento di sdegno nei due. Adriano irritato) Non è la prima volta che la vostra religione apre le braccia ad apostati che l’amore non giustificava.

DON ANTONIO

Basta! (alzandosi) Non vi voglio più ascoltare. Tornate calmo e ci rivedremo.

ADRIANO

(risoluto si pone avanti a suo padre) È troppo doloroso per ripigliare questo colloquio.

DON ANTONIO

Le violenze!

ADRIANO

(colle lagrime nella voce) No, voglio commuovervi! Lasciate che possa arrivare al vostro cuore. (inginocchiandosi)

DON ANTONIO

No, alzatevi.

ADRIANO

(alzandosi) Voi non mi amate!

DON ANTONIO

Lo salvo suo malgrado, la mia forza sta nel mio affetto per lui, e non l’amo!

ADRIANO

(corre alla porta di fondo) Natalia Alessandrowna!

SCENA IX

Natalia e detti.

ADRIANO

Natalia Alessandrowna! Pregate mio padre perché egli non voglia fare dell’amor nostro un amore illegittimo come quello che ha dato la vita a suo figlio!...

DON ANTONIO

Ribelle mai! (fissando Natalia) Una fanciulla che si fa complice di un figlio contro suo padre ha già smarrita la via del pudore e dell’onestà!

ADRIANO

(getta un grido e si scaglia sopra suo padre col braccio alzato. Verri lo ferma – azione) Anche mia madre dunque!... (scoppiando in singhiozzi) Eppure non vi fu donna più pura di lei!

(Verri e Fra Ricordano conducono via il principe)

NATALIA

(con tristezza) Perché non m’hai lasciata partire!?...

ADRIANO

Tu! Ti offendono!? Perdio ti difenderò!

CALA LA TELA

ATTO SECONDO

È sera. Salotto elegante. Finestra a sinistra. – Porte laterali, sul fondo, nel mezzo, camino con fuoco, due porte, quella a sinistra aprendosi lascia vedere una graziosa camera da letto con dormeuse, cofano persiano, toilette a trine e il letto con cortine di broccato a veli. Una veilleuse rosa dona una luce voluttuosa a quel piccolo nido. Nel salotto, scrittoio d’ebano, poltrone, divani, una vis-à-vis tavola e tavolino. Le finestre e le porte addobbate da ricche tappezzerie.

SCENA I

Adriano allo scrittoio che scrive, entra Natalia e si avvicina a lui.

ADRIANO

Sei tu?

NATALIA

Oggi tu sei molto triste, Adriano.

ADRIANO

È vero! Penso che sono oramai otto mesi che mio padre ha lasciato Roma, e che non ha più date notizia di sé. Penso a te, a me, a tua madre, alla vita strana che viviamo.

NATALIA

Tu sei già stanco.

ADRIANO

Mia buona Natalia, la felicità non stanca. Io non potrei rassegnarmi a vivere altra vita che questa. Io ho voluto da te il sagrificio della tua libertà, più ancora del tuo amor proprio. Tu hai fatto tutto quello che io ho bramato. Ora non voglio che continuiamo a vivere una vita che pone l’amore al bando della vita umana. Finché l’età mia poteva parere un pretesto, potevamo trovare al nostro operato delle giustificazioni, che oggi non ci sono più.

NATALIA

Aspettiamo tuo padre.

ADRIANO

No, anima mia. Io non posso e non debbo aspettare la volontà di alcuno per fare quello che l’amore per te, e l’onestà mia m’impongono. Oggi tu non sei che la mia amante, ebbene, tu devi essere la mia adorata moglie.

NATALIA

Tu mi avevi giurato che non si sarebbe pensato a questo che al ritorno di tuo padre. E perché hai tu voluto tornare? Si viveva così bene in quella solitudine sul lago! È questa città che ci amareggia.

ADRIANO

Sono tornato appunto perché, avendo da tre mesi l’età che mi dà il diritto e la responsabilità legale delle mie azioni, voglio nella città dove tu per l’amor mio non hai esitato a far il sacrificio di te stessa, voglio toglierti dalla falsa posizione dove ti ho trascinata.

NATALIA

E se non volessi? E se io ti pregassi di aspettare? Poiché io sono contenta; poiché io non bramo altro; poiché sono felice!

ADRIANO

E il giuramento che ho fatto a tua madre?

NATALIA

La mamma aspetterà!

ADRIANO

È strano ch’io trovi proprio in te, sempre il più forte ostacolo.

NATALIA

Aspettiamo tuo padre.

ADRIANO

Certo tu lo fai per commuovere mio padre. Come ti illudi! Quegli uomini là, non conoscono commozione.

NATALIA

(con slancio) Se tu mi vuoi bene, giurami che non parleremo più di questi tuoi progetti. Io non desidero da te che l’amor tuo. Ah se tu avessi ascoltato i miei consigli...

ADRIANO

Ebbene?

NATALIA

Avremmo lasciato per sempre questa terra che ci fa tanto soffrire! (si scosta da Adriano e si avvicina alla tavola dove c’è tutto il servizio per thè. Suona e viene una cameriera)

SCENA II

Vera Andrevitc – Carlo Verri e detti.

NATALIA

(alla cameriera) Il Samovar... (La cameriera esce, indi rientra col Samovar e versa il thè nelle tazze)

CARLO

(sedendo con Vera al camino) Certo, che se si trattasse di una gran festa bacchica non dico, ma S. Paolo sarebbe un gran bel locale. Ecco, cara Signora, che razze di idee vengono a chi va a pregar Dio a S. Paolo! Se ne esce con una volontà di peccare!

VERA

S. Paolo è pagano, ma S. Pietro...

CARLO

Lì non c’è neppur bisogno di idearle le donne, poiché le tombe dei papi ne sono piene.

NATALIA

(a Carlo) Molto thè?

CARLO

Pochissimo! (Natalia versa e porta la tazza a Carlo) Volevo dir questo, che cioè le chiese a Roma rappresentano realmente quelle condizioni di accozzamento di idee, di frantumi di eleganze strambe, di stili, di costumi che indicano un grande passato, ma che lasciano dei dubbi per un più grande avvenire.

VERA

Voi credete che il cattolicismo finirà!

CARLO

Senza dubbio!

NATALIA

Mammà, senza latte? (versa e serve)

VERA

Già, così.

ADRIANO

(a Carlo) E tuo fratello?

CARLO

Smemorato! È tornato questa notte da Nizza.

NATALIA

La contessa Elena? (portando il thè ad Adriano)

CARLO

È guarita perfettamente.

NATALIA

(portando la tazza ad Adriano volge le spalle a Vera e Carlo. Quando Adriano allunga la mano essa la bacia ed esce) Sono già le nove.

ADRIANO

(mormora a Carlo) Le accompagni tu?

CARLO

Certo e con vero piacere.

VERA

(a Carlo) Grazie.

ADRIANO

Io penserò allora a De Romeis.

CARLO

Infatti mi parla sempre di questi libri che gli hai promessi.

ADRIANO

Non puoi immaginarti quanta fatica a trovarli.

CARLO

A Roma ove ogni casa vi sono biblioteche così ricche?

ADRIANO

È vero! Ma qui i libri non si leggono, i quadri non si conoscono, si è quasi analfabeti in mezzo a quattro letterature, e si impara a non tener calcolo alcuno dell’arte nell’ambiente nostro così artistico. Il solo esercizio letterario nostro ormai è ridotto alla scheda elettorale! (esce ridendo)

SCENA III

Vera e Carlo

CARLO

E così voi siete contenta?

VERA

Se sapeste quante lagrime, quanto dolore! oh come affretto quel giorno nel quale finiranno queste condizioni tristi e deplorabili.

CARLO

Lo sperate?

VERA

Ne sono certa. Mia figlia poteva già essere la moglie di Don Adriano. Si è opposta lei! Comprenderete perché.

CARLO

Perfettamente.

VERA

(con dolore) Questo esilio da una società dove abbiamo trovato tante cortesie, è triste specialmente per me. La grande colpevole sono io, mia figlia ha una grande scusa nell’amore! Avrei dovuto partire! Ma io non ho più che Anatalia al mondo, e dove c’è lei, c’è il mio posto! Certo sarebbe stato meglio altrimenti, ma io so che Don Adriano è una persona onesta. Che avreste fatto?

CARLO

(commosso) Una madre non deve mai abbandonare i suoi figli!

VERA

Voi mi assolvete adunque?

CARLO

Cara e buona signora, voi non ne avete punto bisogno.

VERA

Le vostre parole mi fanno bene. Se sapeste che tristezza ora! Prima di viaggiare e in viaggio non si è tanto osservate! Siamo tornate per suo padre. Tutto dipende da lui.

CARLO

E avete fatto benissimo, e il cuore mi dice che l’incontro con lui, non è troppo lontano. Infine nella vita tutto è lotta e il più debole cede sempre. Ora il più forte è sempre l’amore, cioè Adriano.

SCENA IV

Adriano, seguito dal Servo che porta grossi libri, indi Natalia, poi il conte Filippo Verri.

ADRIANO

Ecco i libri per De Romeis. (fa cenno al Servo di deporli presso lo scrittoio. Servo esce)

NATALIA

(entra in abito da strada) Mamma e tu?

VERA

Subito. (esce dalla porta a destra e rientra quasi subito con pelliccia e cappello)

SERVO

(annunciando) Il conte Filippo Verri.

CARLO

Mio fratello!

ADRIANO

Finalmente! (andandogli incontro)

FILIPPO

(ad Adriano) Non rimproverarmi! È la prima visita.

NATALIA

(salutando Verri) Venite così tardi! Non si può salutarvi bene! E abbiamo tante cose a dirvi, non è vero Adriano?

FILIPPO

Domani signor... ina. (Non si sa come chiamarla).

VERA

(entrando) Ora che si esce! Che contrattempo.

FILIPPO

(saluta – ad Adriano) Tu pure?

ADRIANO

No, io rimango.

CARLO

(a cui il Servo ha indossato la pelliccia) Andiamo dunque? (saluti – Natalia stringe la mano ad Adriano ed escono)

SCENA V

Adriano e Filippo

FILIPPO

(guardando) È curiosa, io entro di là, ed esse escono dall’altra parte.

ADRIANO

È una trovata del tappezziere.

FILIPPO

Grand’uomo quell’uomo! E tu non sei uscito con loro?

ADRIANO

Prima di tutto esse vanno per certi merletti dei quali non me ne intendo affatto. (offre sigari, suona e fa cenno al Servo che rientra portando un servizio in ebano per liquori) E tu? Io ti trovo molto bene!

FILIPPO

Nizza! (fumando)

ADRIANO

(versando liquori) Gran bel paese! Come l’hai tu trovato?

FILIPPO

Come la dipinge Sardou, con questo di più insopportabile che c’era mia moglie! Così ammalata che insieme al letto ella era costretta ad una astinenza del pettegolezzo perniciosa per un carattere come il suo... intraprendente, benché abbia però trovato il tempo di far sposare un cameriere d’albergo alla sua infermiera. Durante la convalescenza poi, sapendo che il padrone che ci aveva affittata la villa era diviso dalla moglie, riuscì a riunirli in modo che dopo due ore il marito, con un pugno portò via due denti alla adorata consorte! Questi avvenimenti più del clima hanno affrettata la guarigione. Nel ritorno, a un buffet, o non ha ella scoperto una infelice, una derelitta piantata dal seduttore? Elena se ne interessa, la piglia con sé, e pel viaggio, caro mio, un racconto continuo di infelicità, di lagrime, di sospiri! Le ho fatto riflettere che se si dovessero raccogliere tutte le Ariane, le Didoni, le Medee! Ella mi ha risposto: «Tutti voi altri uomini siete fatti così». Ed ho dovuto tacere perché per poco era stato io che aveva sedotta quella disgraziata! Infine è così guarita che vuole interessare della sorte della sua protetta il ministro... d’agricoltura. Ma parliamo di te!

ADRIANO

Mio buon Filippo, questo è il mio paradiso. Non diritti, non doveri, non leggi, non sottintesi, ma l’amore, solo l’amore!

FILIPPO

E le apparenze?

ADRIANO

Queste sono al livello della morale pubblica.

FILIPPO

E di tuo padre?

ADRIANO

Un silenzio profondo! Da prima temevo una lotta finanziaria. Niente affatto.

FILIPPO

Cosicché tu pensi...

ADRIANO

Io ne penso bene. Del resto ero pronto a vivere con quello che mi ha lasciato il padre di mia madre. Si ha bisogno di così poco quando si ama e si è amati!

FILIPPO

E tuo zio?

ADRIANO

L’ho veduto una volta sola. – Come state?... Mi rispose. Sono infreddato!

FILIPPO

Le correnti d’aria del Vaticano!

ADRIANO

Infine, noi conduciamo la vita la più calma e la più tranquilla! Non si va da alcuno e pochissimi vengono da noi: i veri amici! Quando non posso a meno mi faccio vedere. Ma sono avaro di me colla curiosità pubblica. Ce n’è tanta! Pel mondo sono l’uomo pesce, il bimbo a due teste! Sorridono quando per caso, ci si incontra io e Natalia al Pincio o altrove e si commenta il saluto nostro… ma infine quando riflettono che salviamo le apparenze, trovano che siamo troppo morali pei tempi che corrono.

FILIPPO

E... il cuore che ti dice?

ADRIANO

Egli si conferma sempre più che la sola e vera legge è quella di natura, quelle umane oggi incomplete, domani forse inutili e... infine vuoi tu sapere che cosa rende infinita la mia felicità! È appunto questa grande libertà, questa vita senza legami!

FILIPPO

Non ho il diritto di essere tuo giudice però come giurato suppletivo sono contento di trovarti così. Tu sei alla vigilia del non farsi luogo a procedere. Elena non potrà venire da te! Non è cosa da piangere! Ma tu ti sei posto in una situazione d’aver contro tutta la tua famiglia. Ma ora il tuo dramma deve finire ed io ti sono venuto a dire che sei all’ultimo... atto... solamente non è più dramma ma commedia. (alzandosi)

ADRIANO

Perché?

FILIPPO

Perché tutto finirà bene! Ho veduto tuo padre... ed era per dirtelo che sono venuto.

ADRIANO

Quando? Dove?

FILIPPO

Ieri a Bologna, alla stazione. È invecchiato e mi parve la vecchiaia della ragionevolezza...

ADRIANO

E ti ha parlato di me?

FILIPPO

Questo non l’ha fatto! Poi era con due Monsignori… Ma però mi ha per ben due volte ripetuto che torna a Roma per non lasciarlo più. Ho capito che dovevo fartelo sapere e sono venuto! Addio! Mia moglie mi reclama!

ADRIANO

Grazie, tu mi hai portato una buona notizia.

FILIPPO

(con cinismo) Gli indiani eh?

ADRIANO

Che cosa?

FILIPPO

Colle mogli che si buttano dietro loro perfino sul rogo! (esce)

ADRIANO

(ritorna presso lo scrittoio, toglie i libri da terra, li pone sopra una sedia, scrive rapidamente, poi suona, entra il Servo) Domattina tu porterai questa lettera e questi libri al marchese De Romeis. (il Servo va a prendere la pelliccia e il cappello di Adriano, e lo aiuta ad indossarla – si sente suonare) A quest’ora! Chi può essere? Va’ ad aprire! (il Servo eseguisce, va e rientra seguito subito dal Principe Don Antonio. Padre e figlio si guardano; calmo e freddo, Don Antonio. Agitato Adriano; poi questi dice al Servo) Va’ a dormire tu!...

SCENA VI

Don Antonio e Adriano.

DON ANTONIO

So che in questa casa tu non abiti solo. È mio desiderio però che nessuno abbia a turbare il nostro colloquio.

ADRIANO

Noi siamo soli. Le persone che abitano con me sono uscite.

DON ANTONIO

Tu non credevi rivedermi...

ADRIANO

No, io vi aspettavo, padre mio.

DON ANTONIO

Infatti il tuo cuore è buono e prevedeva che tuo padre non si sarebbe rassegnato a perderti. (siede)

ADRIANO

Il mio cuore ricorda troppo l’affetto vostro; esso prevedeva che un giorno voi avreste saputo far tacere l’orgoglio che ci divide.

DON ANTONIO

Tanto meglio, dunque, benché ti ostini ancora a chiamare orgoglio lo sdegno che il sentimento dell’onesto suscita sempre in quel che appartengono alla nostra razza ogni volta si commettono vergogne che offendono i principii della morale. Quando la mente è offuscata e corrotta da false dottrine, la via retta è smarrita così che difficilmente si esce dal fango nel quale si è scivolati. Io temevo quindi di averti perduto per sempre. Vedevo davanti a me minacciosa l’epoca nella quale tu, libero affatto, padrone di te, avresti discesa la china sulla quale ti hanno spinto la debolezza e l’inesperienza.

ADRIANO

(con ira mal frenata) Padre mio!...

DON ANTONIO

(subito) Ma non l’hai fatto ed io te ne sono grato.

ADRIANO

Non a me, poiché era mia ferma intenzione ed ancora oggi non ho altro desiderio che di cessare un sistema di vita che nella società d’oggi getta in una posizione oltraggiale la donna che amo. Non l’ho fatto, ma lo volevo. Lo voglio ancora; lo desidero con tutte le forze dell’anima mia. Se ciò ancora non avvenne, siatene grato a Natalia Alessandrowna.

DON ANTONIO

(con ironia) Lei!...

ADRIANO

(con impeto) Per impedirmi di disobbedirvi e risparmiare un dolore a mio padre.

DON ANTONIO

E a te più tardi il rossore e la vergogna.

ADRIANO

(pallido) Ancora!... ancora!... Non è così che desiderava di rivedervi. (risoluto) Ebbene, non raccogliere una delle vostre parole qualunque cosa diciate io non risponderò, io non vi ascolterò più! (incrocia le braccia e rimane in piedi appoggiato allo scrittoio)

DON ANTONIO

(con dolore) La triste sirena ti ha ammaliato così che in te cuore, ragione, coscienza tutto è assopito! (ride) Oh è lei che non ha voluto!? (Adriano tace) Anche sua madre, non è vero? E per te tutto questo è bello, è grande, è generoso?! E quanto più forte balza fuori la vergogna e tu trovi più grande l’amore! Per te è sublime questa madre che abbandona sua figlia! E per te è logica la ingenuità di una donna che non comprende tutta l’infamia della sua condotta! Tu hai trovato naturale che ella rifiutasse da te, per darti una prova d’amore, quanto il legittimo orgoglio di una donna ha il diritto di pretendere dall’uomo che l’ama: il nome! e si adattasse a vivere nell’oblio delle leggi più sante e più necessarie! (con impeto) Non so se è più grande la vergogna della figlia o la complicità di sua madre; so che la loro menzogna è così orribile, che la mente umana con spavento pensa: “Ma è possibile tutto ciò!?” (Adriano tace; Don Antonio si alza e gli si avvicina) Un giorno pei tuoi capricci giovanili ho lasciato che tu amassi donne alle quali non si può dare né il nome né l’onore… oggi... ascolta i consigli di tuo padre, dammi il braccio ed esci di qui! Vieni!... Usciamo ti dico, perché quando la vergogna, l’ipocrisia si sono unite al vizio, là non c’è neppure più la donna, là non c’è che un essere pel quale la sola pietà è il disprezzo.

ADRIANO

(calmo) Avete finito!?...

DON ANTONIO

(sdegnato si avvicina lentamente ad Adriano) Tu vuoi dunque che ti si getti in volto tutta la verità della tua posizione! (si avvicina sempre) Tu sei il trastullo di due male femmine...; la madre è una mezzana...; (Adriano tace – Don Antonio con impeto) La figlia è una.... (Adriano tace – Don Antonio si avvicina ancor più ad Adriano e costringe il figlio a guardarlo) Mia madre non ha voluto che la tua entrasse nella sua casa, perché prevedeva che il suo sangue avrebbe disonorato il...

ADRIANO

(con violenza respingendo Don Antonio) È il suo sangue che ha disonorato quello di mia madre! (egli ha afferrato suo padre poi lo lascia – pausa) Vi era già un abisso fra di noi. Credevo che un giorno l’avremmo superato; oggi questa speranza l’avete distrutta. Dite e provate l’accusa contro Natalia. È l’ultimo sagrifìcio che faccio al nome che avete voluto darmi. Domani io non lo porterò più, e voi non avrete più figlio.

DON ANTONIO

Ho offeso la donna la più santa e la più pura: tua madre; ma ella vede dal cielo che era necessario oltraggiarla per salvare suo figlio. (scoppia in lagrime)

ADRIANO

(si alza spaventato) Ma... dunque...

DON ANTONIO

(si rimette) Armati di tutto il tuo coraggio.

ADRIANO

(tremando) Ne ho!

DON ANTONIO

(va a sedere presso Adriano) Dopo quanto avvenne nella casa del conte Verri, lasciai Roma. Il cuore mi diceva che la donna causa di tutta la sciagura mia, doveva ella stessa offrirmi il mezzo per combatterla e vincerla; in quella creatura non vedevo che una già avvezza a non tener calcolo delle leggi morali. Ho viaggiato sotto il nome di conte Alba-Coeli, per essere più libero nelle mie ricerche. L’infanzia sua non ha nulla di importante. Famiglia agiata ed onesta. Nel 1880 però la sventura l’ha colpita nel padre che accusato come agente di una temuta loggia Nikilista è arrestato e mandato in Siberia. Alla vita tranquilla e calma di prima, succede una vita di dolori e soprattutto di isolamento. Per quanto cercassi; nulla! Fu allora che pensai di rivolgermi ad un prelato cattolico di Novogorod dove abitano le due donne. Il cattolicismo ha presso le Corti estere una specie di polizia segreta, fatta di poliziotti abili e sicuri. Allora mi fu facile conoscere tutta la verità.

ADRIANO

Vi ascolto.

DON ANTONIO

Sua madre s’era recata sola a Pietroburgo sperando ottenere la grazia del marito; Natalia si trovò affatto sola. Ritornata sua madre, un giorno, affatto improvvisamente Natalia abbandona alla sua volta la madre e si reca presso ad una sua amica per non ritornare a Novogorod che il giorno dell’arrivo del padre graziato e che muore poco dopo pei disagi sofferti. (spiccando le parole) L’amica presso la quale Natalia Alessandrowna dichiara essere stata, afferma che non l’ha più riveduta dall’uscita di collegio. No, non è lì dunque che ella si era recata ad attendere l’arrivo del padre suo, ma in una villa sul lago di Ilmen, dove mette alla luce un bimbo!

ADRIANO

(si alza livido coi capelli ritti e balbetta) Anatalia!

DON ANTONIO

Anatalia! (leva alcune carte) Ecco la dichiarazione fatta dalla nutrice e l’atto di nascita del bambino. (leggendo) Un bimbo di sesso mascolino. L’atto dice: Paternità e maternità ignote.

ADRIANO

Dunque?...

DON ANTONIO

Aspetta! Qualche tempo dopo una giovane signora si presenta al vecchio direttore dell’ospizio dove il piccolo Teodoro (fu chiamato così) fu raccolto, la quale precisando tutte le circostanze di luogo e di fatto chiede la restituzione del bimbo che ella dichiara suo. Il vecchio direttore rifiuta, né si lascia commuovere dalle lagrime. Pochi giorni dopo, ecco ritornare la giovine signora e questa volta presenta un ordine firmato da un potente personaggio. Si dubita dell’autenticità della firma, ma la porta del gabinetto si apre con violenza ed è il potente personaggio in persona che si presenta. Il bimbo allora è consegnato e posto in braccio di una nutrice che ha accompagnato la signora, e questa, come è d’uso, rilascia una ricevuta, ricevuta che è una dichiarazione di maternità riconosciuta.

ADRIANO

E voi l’avete?

DON ANTONIO

Eccola! L’ho comperata. È l’originale!

ADRIANO

(con un grido) Natalia Alessandrowna!

DON ANTONIO

Il piccolo Teodoro vive presso dei contadini a Ilmen. L’ho veduto ed ho potuto avere una sua fotografia. (la consegna)

ADRIANO

(con un singhiozzo guardando la fotografia) I suoi occhi!

DON ANTONIO

E da ultimo, ecco l’ordine di consegna rilasciato dal potente signore e misterioso. Ecco la sua firma. (si alza in piedi e l’indica col dito)

ADRIANO

Vassili Walstoï! Il principe!

DON ANTONIO

(freddamente) Egli stesso!...

ADRIANO

(stupito) Ma... allora... la principessa Sonia sua moglie! Dio mio, io mi perdo in tutto questo fango di ipocrisia! Ma, questa donna pura, onesta, che... mente poiché ha mentito (con un grido) Perdio! Se è lui il padre! Se è a Walstoï che si è prostituita questa vipera! (cade su di una sedia e piange; pausa; – Adriano si scuote e barcollando si avvicina al tavolo e guarda il ritratto di Teodoro) E il cielo è giusto, poiché chi più del bimbo abbandonato ha il diritto di accusare la madre snaturata! E sei tu che l’accusi! Che spavento il cuore di quella donna! Questa menzogna insistente, implacabile. Ed io non comprendere, ed io amarla! È triste credere di essere stato un coraggioso e non ritrovarsi più che un ridicolo! (guarda fisso il ritratto) E a te cui ha dato forse la vita un bacio venduto!... (fa per lacerare) No perdonami, povero fanciullo! Tu sei come me! (scoppiando in lacrime stringe il ritratto al petto) Questa malvagia femmina è passata in mezzo ai nostri cuori, vi ha tutto distrutto! Non c’è più nulla!

DON ANTONIO

(commosso) Rimane sempre il dovere. Al di sopra di noi vi è qualche cosa di più serio, del vano soddisfacimento dei sensi.

ADRIANO

(alzandosi e passeggiando) Finiamola con costei!

DON ANTONIO

Fuggirla... fuggirla tu devi!

ADRIANO

È vero... lontano! lontano!

DON ANTONIO

Non vederla...

ADRIANO

Mai più!

DON ANTONIO

Lasciarla alla sua vergogna...

ADRIANO

Come s’ella non vivesse!

DON ANTONIO

E tu presto l’avrai dimenticata!

ADRIANO

Lo vorrò! Lo voglio! (va allo scrittoio ed apre alcuni cassetti) Quando ella rientrerà io non ci sarò più e che ella non trovi più nulla che mi ricordi a lei! (prende delle lettere corre al camino e le abbrucia) Al fuoco parole ingannatrici! (prende alcuni ritratti che abbrucia) Voi pure occhi, labbra, sorrisi bugiardi!

DON ANTONIO

E partiamo!

ADRIANO

Il medaglione di mia madre! (apre l’uscio della stanza da letto di Natalia. La stanza è illuminata dalla veilleuse rosa. Adriano apre il cofano persiano; ne estrae i gioielli, egli vi sceglie il medaglione; al momento di uscire i suoi occhi veggono il letto, sta per commuoversi, il padre corre a lui, e lo riconduce sulla scena e l’aiuta ad indossare la pelliccia. Quando sono per escire, Don Antonio raccoglie le carte e il ritratto, e lo pone sullo scrittoio.)

DON ANTONIO

Questo per lei!

ADRIANO

(con impeto) Non bastano! (leva dei biglietti di banca, e li unisce alle carte, caccia il tutto in una busta sulla quale scrive) A Anatalia Alessandrowna, Adriano! Del danaro alle meretrici! (a suo padre) Ed ora sono pronto ad obbedirvi, e come quelli della mia famiglia, sposerò la donna che voi mi avete scelta.

DON ANTONIO

Una carrozza! (ascoltando)

ADRIANO

È lei! Usciamo. – La ucciderei ora! (escono)

SCENA VII

Vera – Natalia – dal fondo seguite dalla Cameriera.

NATALIA

Tu sei stanca, mammà, va a dormire.

VERA

(guardando attorno) Don Adriano è uscito, tu l’aspetti?

NATALIA

Sì!

VERA

(baciandola) Addio! (esce; la Cameriera toglie intanto a Natalia la pelliccia)

CAMERIERA

La signora non vuol più nulla?

NATALIA

Nulla!

CAMERIERA

Allora buona notte!

NATALIA

Buona notte.

SCENA VIII

Natalia e Vera.

NATALIA

(entra nella sua stanza e si pone avanti alla toilette, si ravvia i capelli, poi si accorge del disordine e vede il cofano aperto, i gioielli sparsi e balbetta) I miei gioielli! (viene sulla scena chiamando con voce rauca) Mamma – Mamma! – (vede la lettera di Adriano, l’apre, guarda, vede il danaro, il ritratto, le carte e rimane impietrita, fulminata)

VERA

(accorre, vede la figlia, con un rapido sguardo legge e grida sdegnata) Tu?...

NATALIA

(sempre nella stessa posizione, con voce inintelligibile) È vero!!

VERA

(senza parole, vacilla si piega su di sé e cade accasciata ai piedi di sua figlia nascondendosi il volto e balbettando) Tu!!...

CALA LA TELA

ATTO TERZO

Piccolo salotto in casa di Natalia. Due porte a vetriate mettono in un giardino.

SCENA PRIMA

Vera – Cameriere, poi Villa.

VERA

(al tavolo scrive)

CAMERIERE

(annuncia) Il signor Villa.

VERA

Il tappezziere! passi.

VILLA

(entra)

VERA

Scusate se vi ho disturbato.

VILLA

Niente affatto. Sono avvezzo a queste improvvise chiamate. (dà uno sguardo alla mobiglia) Scommetto che volete partire!

VERA

Infatti!

VILLA

Vi avverto che i tempi sono difficili e che vi posso offrir poco.

VERA

Non comprendo.

VILLA

Voi volete offrirmi di rilevare...

VERA

Oh, no signore.

VILLA

Allora sono io che non comprendo più!

VERA

Don Adriano so che non ha soddisfatto pienamente agli impegni presi con voi.

VILLA

Vi era infatti un residuo...

VERA

Di cinquemila franchi. – Eccoli. (mostrando del danaro)

VILLA

Che!!...

VERA

Ecco il vostro denaro.

VILLA

Ma signora, io sono già stato pagato.

VERA

Da chi? Non vi avevo forse detto che quel denaro volevo sborsarlo io? Vi pregavo solo di lasciarmi il tempo di farmelo mandare.

VILLA

Vi domando il più umile dei miei perdoni. Ma, noi tappezzieri, viviam in un ambiente così strano.

VERA

Ed è Don Adriano che vi ha pagato?

VILLA

No, ma ho avuto la fortuna... o meglio la disgrazia di vedere suo padre...

VERA

È suo padre dunque?... Va bene! Non ho più nulla a dirvi.

VILLA

Rinnovo la più umile delle mie giustificazioni. (s’inchina e s’avvia) Sono delle oneste autentiche! Ed io che speravo di rilevare... è inutile l’onestà della donna è il fallimento del tappezziere. (esce)

SCENA II

Vera e Natalia.

NATALIA

(entrando) Quando partiremo, mammà?

VERA

Fra quattro giorni. Così si avesse potuto partir prima!

NATALIA

Hai tu scritto ad Ivan?

VERA

Perché scrivergli? Io non ne ebbi il coraggio. Dopo le confidenze fatte! Ho pensato che un telegramma non dice nulla.

NATALIA

È vero. Oh! oggi non avrei voluto trovarmi ancora così vicina a lui!

VERA

Se tu avessi avuto confidenza in tua madre...

NATALIA

(con slancio) Sono stata una cattiva figlia. (abbracciandola)

VERA

Tu sei una sventurata figliuola.

NATALIA

Io non ho più che a chiederti una grazia.

VERA

Che vuoi tu fare?

NATALIA

Prima di lasciarlo per sempre vorrei scrivergli.

VERA

No, figlia mia, fra te e lui tutto è finito. Tu non lo devi fare, né io posso permetterlo. Ed è appunto questa la tua sventura che agli occhi suoi tu sei colpevole perché tu l’hai ingannato! Tu l’hai offeso nel suo amor proprio. Quello che hai fatto è più triste ancora, hai risvegliato il suo orgoglio. L’uomo orgoglioso è cattivo e crudele, egli non ama più, non perdona più. Tutto quanto dovrebbe destare nel suo cuore miti sentimenti non vi eccita più che l’odio.

NATALIA

Oh, mamma!

VERA

Sì, figlia mia! Oggi, fra poche ore, il vecchio palazzo di suo padre schiude le sue porte alla novella sposa. Il conte di Armagne colla figlia va a rendere la visita che gli fu fatta da Adriano e da suo padre. È una formale promessa di matrimonio. Tutta la vecchia nobiltà circonderà i giovani sposi, e la gioia sarà più forte appunto perché non si sperava più in questa unione che due avventuriere, io e tu, avevamo saputo spezzare. La sua famiglia ha ripreso su di lui i suoi diritti! Quello infatti è il suo posto! Oggi comprendo tutta la leggerezza della mia condotta; io non ho che un rimprovero solo, sempre quello. Se tu avessi avuto fiducia in tua madre, oggi saremmo meno infelici. Ma ti ho perdonato, dunque non ne parliamo più. Ma ogni volta che il tuo cuore debole cederà alle tentazioni di questo tuo folle amore, tu troverai sempre tua madre fra lui e te. Tu non hai più il diritto di ricordarti alla memoria di un uomo che è di un’altra. Egli è morto, piangi, soffri, qui c’è tua madre per dividere il tuo dolore. Nulla più!

NATALIA

Io non voleva da lui che quello che ho il diritto di pretendere, la pietà e non l’odio!

VERA

Neppure questo puoi sperare! (scrivendo)

NATALIA

(aprendo una cassettina mostra una collana di perle e i biglietti di banca dell’atto antecedente) Questa collana di perle e questo denaro io non li voglio.

VERA

Al momento della partenza gli saranno restituiti. (suona)

SCENA III

Cameriere e dette.

CAMERIERE

La signora ha suonato?

VERA

Porterete questo telegramma. (consegna lo scritto e del denaro)

CAMERIERE

Subito. (esce dal giardino; un po’ di silenzio)

NATALIA

(va al piano e suona, a poco a poco si commuove poi si leva piangendo, corre da sua madre e abbracciandola balbetta) Hai ragione, mammà! Noi non parleremo mai più di lui!

VERA

(commossa) Siamo due povere donne alle quali il mondo ha portato via tutto! per le quali la vita è la loro sventura; la sola felicità la solitudine e l’oblio, solo sollievo le lagrime. Eppure la nostra esistenza ha un grande scopo, tu lo sai. (si abbracciano – Vera esce – Natalia torna al piano)

SCENA IV

Adriano dal giardino e Natalia.

ADRIANO

(con stivali e speroni) Natalia Alessandrowna.

NATALIA

(alzandosi) Voi!?

ADRIANO

È egli vero che fra pochi giorni voi partite?

NATALIA

(che si è rimessa) Sì.

ADRIANO

O meglio fuggite.

NATALIA

Sì, fuggo!

ADRIANO

Ora che non vi rimane più nulla a fare! ora che la vostra fatale opera è finita!

NATALIA

Voi avete il diritto di rimproverarmi.

ADRIANO

Oh, non è per farvi dei rimproveri che io sono venuto! Poi sarebbe perfettamente inutile. (si mette a sedere giuocando col frustino senza guardare Natalia) Gli è che noi non possiamo lasciarci così. E non è neppure di quello che io ho sofferto per voi che io voglio parlarvi, ma delle risoluzioni che ho preso; la prima di tutte obbedire a mio padre. (con ironia) Un giorno mi era quasi una dolcezza non farlo e così darvi tanta prova d’amore. Come se pei propri piaceri fosse sempre necessario amareggiare il padre e disonorare il nome! Vi debbo però rendere la giustizia che vi va resa. Voi vi eravate adattata a vivere a quel modo che solo era possibile ad una come voi. Ma perché mascherare tutto ciò con del falso sacrificio! Volevate la mia giovinezza e il mio danaro? Bastava dirlo! Invece (riscaldandosi) quante infamie! quante menzogne! quante ipocrisie! Voi la vostra principessa Walstoï, vostra madre. Commedianti.

NATALIA

Povera mamma!

ADRIANO

Bastava fissare un prezzo, ecco tutto. (si alza e passeggia) Oggi, fra un paio d’ore, il conte d’Armagne e sua figlia Luciana ci renderanno la visita che ieri l’altro abbiamo avuto l’onore di far loro, io e mio padre. Fra un paio d’ore la promessa di matrimonio che mi deve unire per sempre alla contessina Luciana sarà fatta, e fra quindici giorni io sarò suo marito e partirò con lei per la Francia onde fare la conoscenza dei miei nuovi parenti. Voi vi recherete a Sestri, voi e vostra madre. Se quest’ultima non vuole, tanto meglio! Un uomo di fiducia, scelto da me, vi accompagnerà. Presso all’Abbazia di Santa Chiara che voi conoscete, vi è una piccola villa, è per voi. L’abiterete e vi aspetterete il mio ritorno, se potrò raggiungervi, o mie lettere vi diranno ove potrete e dovrete recarvi.

NATALIA

Io?!

ADRIANO

Voi! voi!

NATALIA

(dopo un po’ di silenzio) No!

ADRIANO

No?

NATALIA

Ho detto: no!

ADRIANO

Eppure è necessario che mi obbediate; e vi giuro che voi mi obbedirete.

NATALIA

Non vi obbedirò! (risoluta)

ADRIANO

E come farete voi?

NATALIA

Partirò con mia madre.

ADRIANO

(ironico) La quale forse sa già dove dovervi accompagnare.

NATALIA

E se così fosse? Siamo libere di farlo!

ADRIANO

(con impeto) Tu non lo farai, creatura perversa! Non lo farai perché io t’impedirò di farlo. Tu sei mia e devi esser mia per sempre! Quando ti credevo pura, ti volevo calpestando i sentimenti più sacri; oggi so che sei una femmina vituperevole e ti prendo come ti posso avere! È mia la colpa se per arrivare a te bisogna sempre offendere quanto c’è di più puro e onesto? Tu non ritornerai mai più a lui!

NATALIA

E come potrete impedirmelo?

ADRIANO

Perdio! Anche colla violenza! Senza di te, senza le tue malvage carezze, la vita mi è insoffribile. (con disperazione) Mi ucciderei!

NATALIA

(con grido) Tu!?

ADRIANO

(ridendo) Ma non ci si uccide, mai per quella che possiamo comprare.

NATALIA

Adriano quello che voi fate è vile.

ADRIANO

E tu!

NATALIA

Quello che voi dite è da uomo crudele!

ADRIANO

E tu?

NATALIA

Siete senza pietà!

ADRIANO

E tu!

NATALIA

(scoppiando in lagrime) Sono una povera creatura.

ADRIANO

Una cattiva donna tu sei!

NATALIA

Ragione di più per lasciarmi, per fuggirmi! Io parto, io fuggo, che volete di più? Non la sapete dunque questa sciagurata verità? Sì; tutto è vero, ed è vero che dobbiamo separarci per sempre! se ho mentito, se vi ho ingannato, se vi ho offeso punitemi, dimenticatemi e disprezzatemi!

ADRIANO

Come se potessi dimenticarti o disprezzarvi! Come se la mia ragione potesse ancora prevalere sulla febbre che mi divora! Ma se presso di te l’angoscia mia più forte è la paura di perderti! Ma se è per non perderti che sono ritornato! Ma se questi giorni che ho vissuto senza di te io ho provato tutte le torture, tutte le ansie, tutti i dolori della disperazione! Ma se davanti a te tremo ancora come se tu fossi una casta fanciulla, e non oso avvicinarmi a te perché cadrei adorandoti ai piedi! (passa un momento di silenzio) Per venire da te io pure ho dovuto mentire, la venalità di un servo mi ha fatto conoscere la tua nuova dimora! quando ho posto il piede nel tuo piccolo giardino, le note della melodia che tu suonavi mi sono penetrate nel profondo dell’anima mia e vi hanno tutto soffocato fuorché il desiderio di te! (la voce di Adriano si fa febbrile e impetuosa) Quello che ti ho proposto è quanto ci rimane. So quello che io diverrò. La coscienza mia me l’ha mormorato, mentre il mio cavallo mi portava a te, e non ho fatto nulla per fuggire, e l’ho sferzato perché più rapida e irremovibile fosse la mia decisione. – Sarò un vile o un corrotto come tanti altri. Ebbene? Tu mi hai ingannato, ed io inganno gli altri! è la legge della vita! A mia moglie il nome, lo splendore, un palazzo deserto e muto, le labbra di una statua, il cuore di un morto, ma a te il mio sangue, il mio cuore, la mia coscienza, l’amore, tutto! Io non ti posso avere altrimenti. Sarò come tanti un mentitore, uno sciagurato! Ebbene se presso di te la mia menzogna sarà la voluttà, la mia sciagura sarà l’ebbrezza? (si avvicina a Natalia)

NATALIA

Non avvicinatevi, Adriano!

ADRIANO

Tu vedi che è possibile tutto, eccetto che separarci. Anzi nella mia pazzia, vedi, l’egoismo mi prende così il cuore che quasi sono felice di saperti così.

NATALIA

Non avvicinatevi a me, Adriano. (imperiosa)

ADRIANO

Non temere! Non è già la violenza che ci deve unire, ma la ragione. Dunque tu non partirai! (Natalia tace) Ah! tu vuoi lasciarmi! Lo leggo ne’ tuoi occhi! Infatti pazzo ora ti comprendo! Non è a te, ma a tua madre ch’io debbo parlare.

NATALIA

(con impeto) Tu non la vedrai!

ADRIANO

(incamminandosi) Non la vedrò?

NATALIA

(si getta in ginocchio) Te ne prego! Te ne scongiuro!

ADRIANO

(abbracciandola, improvvisamente) Sei tu che mi fai violenza! (la bacia e Natalia cade a sedere. Gli attori concerteranno la scena. Adriano con voce appena intelligibile inginocchiandosi presso di lei) Ritorno calmo. Ebbene, le mie offese tu me le hai perdonate! Me ne pento! Ma fu il dolore! Non temere; tu non le udrai più. E del passato non rimarrà che un segreto fra me e te. Un giorno, tu, sola, abbandonata a te, tuo padre non era presso di te, e tua madre lontana: tu inebriata, pazza, la febbre, l’aria infuocata, rovente il sangue nelle tue vene... Ebbene, se io non lo ricorderò?

NATALIA

Ogni tua parola mi spaventa. Io non ho saputo entrare nel tuo cuore, non ho saputo che piacerti! Alzati! Tu non mi fai più alcuna pietà. Tu attenui i miei rimorsi... Non mi ami, non mi hai mai amata. Ha ragione mia madre. (scoppiando in lagrime)

ADRIANO

Non t’amo! (con un grido poi; a bassa voce) Dimentico! Anzi, vedi, io non so nulla. È mio padre che ha mentito!

NATALIA

Dimenticar tu! Tu! No, tu non dimenticherai. Tu non sei generoso!

ADRIANO

Sulla memoria di mia madre te lo giuro!

NATALIA

(continuando) E i tuoi baci mi offendono più del denaro che mi hai lasciato. La tua coscienza ti grida: Cacciala costei! e non l’osi!... Ah, non era una viltà che io volevo da te! (si svincola e corre piangendo allo scrittoio)

ADRIANO

(smarrito le corre dietro: lo scrittoio è fra loro due) Natalia!

NATALIA

(afferra la collana di perle) Queste le ricordi tu? Ogni perla vi è un tuo bacio (gliela scaglia contro) Ecco i tuoi baci! (Adriano getta un grido e fa per avanzarsi. Natalia mostra i biglietti di banca) Questo per me! è la barriera che ci divide per sempre! (pausa; Natalia in piedi, Adriano seduto)

ADRIANO

È vero, non posso neppur perdonarti.

NATALIA

Dimenticarmi devi! null’altro.

ADRIANO

Forse è anche vero ch’io non t’amo! Ah, tu conosci quello che è e quello che non è amore.

NATALIA

Dimenticarmi devi!

ADRIANO

Se tu non avessi mentito!

NATALIA

La mia menzogna... (con amarezza)

ADRIANO

È lei che è fra noi. Doverti sprezzare come se il separarci non fosse abbastanza triste.

NATALIA

(con commozione) Perché? Forse non sono che una disgraziata. Che ne sai tu? Un uomo pel quale la vita non è che la caccia al piacere, la ricchezza un diritto, il grado un mezzo, mi volle. Quando mio padre fu strappato alle nostre braccia, quest’uomo da me respinto ritornò. – «Il governatore al quale mio padre ha salvato la vita, mi darà quella del vostro!» – mi disse: e infatti un giorno che mia madre era assente, Nicolaievitc (così diceva chiamarsi) venne e mi portò una lettera del governatore Walstoï per lo Czar. Era la libertà! era la vita! Ed io fui sua e non ho fatto nulla per difendermi. Mi sono data io! Così mi avesse chiesta la vita! (siede commossa) Poi mi accorsi di essere madre! Ed ebbi il mio bambino, sola, lontano dalla mia casa, nascosta fra le menzogne, il rimorso e la paura! Non rividi più Nicolaievitc.

ADRIANO

(si alza in piedi pallido quasi interrogando)

NATALIA

Mio padre ritornò. Era l’ombra di un uomo. Prima di entrare nella casa dove pochi mesi dopo, doveva morire ucciso dalle sofferenze, dai disagi, egli volle ringraziare il governatore che gli aveva concesso di rivedere sua moglie e sua figlia. Io l’accompagnai. Chi ci ricevette fu la principessa Sonia, la governatrice fece chiamare suo marito. Conobbi allora il padre di mio figlio in quel vigliacco che aveva la croce d’onore sul petto.

ADRIANO

(grida) E tu?

NATALIA

Ho pianto! (nasconde il volto nelle mani)

ADRIANO

(percorre febbrile la stanza) L’avete però riveduto?

NATALIA

Sì, l’ho riveduto! Volevo sapere dove egli avesse nascosto il mio bambino. La prima volta egli non ebbe il coraggio di rivedermi e mi scrisse. Miserabile! il mio Teodoro era dimenticato in un ospizio. Volli riaverlo ma ne ebbi un rifiuto dal direttore. Allora Walstoï dovette accompagnarmi. (movimento di Adriano) Non una parola fu detta. Solo nel lasciarci egli si avvicinò a Teodoro quasi per abbracciarlo. Allora sentii una vampa di sdegno, di odio. Difesi mio figlio, lo cacciai. Poi consegnai Teodoro ad una famiglia di contadini, e alla morte di mio padre lasciai la Russia, desolata terra che tutela così poco l’onore e la vita dei suoi figli! Volevo dir tutto a mia madre, ma era già troppo il dolore ch’ella provava per la perdita fatta.

ADRIANO

Vostra madre non sapeva dunque nulla?

NATALIA

Nulla. (momento di silenzio)

ADRIANO

(commosso) E perché a Sestri non avete avuto il coraggio di dirmi tutto?

NATALIA

Sono fuggita; credevo di non rivedervi più.

ADRIANO

E dopo? Tu potevi farlo... (con voce tremante)

NATALIA

No: perduta affatto la ragione, pazza, mi sono lasciata trascinare dalla ebbrezza che mi faceva così felice, non comprendendo più che il bisogno di dover apparire ai vostri occhi quella che non ero più! È così forte la necessità che sentiamo in noi stesse di sembrare pure agli occhi di chi amiamo, perché la nostra purezza è la nostra forza, poiché essa sola può resistere alle debolezze e alle crudeltà delle vostre suscettibilità, nelle lotte angosciose dove noi lasciamo l’onore, voi la fede; dove noi donne diventiamo spergiure, voi perversi. Ed ho continuato a mentire, risoluta però a non accettare da voi che il vostro amore. Ma quanto spavento nella mia felicità! Quando seppi che Walstoï e sua moglie erano a Roma presso di me, ebbi paura e volli fuggire. Non potei, non volli. Era appunto allora quando la vostra famiglia non sapendo come indurvi all’unione che oggi vi spetta, quasi indovinando il passato mio, lasciava dubitare di me. Mi venne una pazza idea. Servirmi dell’onestà, della fama della moglie di Walstoï per nascondere la mia vergogna! – «Vostro marito ha mentito con me? voi mentite cogli altri. Avete sposato un vile! E voi che siete sua moglie, che ne dividete il nome e lo splendore, abbiatene voi pure la parte delle sue viltà!» – Sono una disgraziata! (piange)

ADRIANO

Molto!

NATALIA

Ebbene, non dovete dunque odiarmi.

ADRIANO

(dopo un po’ di silenzio si avvicina a lei e con risolutela le dice) Natalia! partiamo insieme! Così che gli uomini, tutto abbia a dimenticarci. E vivere ancora nella ebbrezza che ci faceva così felici?!

NATALIA

(calma) No, questo non è più amore, e la passione non dura. Tutto è finito per noi.

ADRIANO

Se tu lo volessi.

NATALIA

Né lo voglio, né lo posso. Addio. Vostro padre e la vostra fidanzata vi aspettano. (movimento di Adriano) Io ho un figlio!... Per voi non fui che quello che volevo essere. Uscendo dalle mie braccia voi non avete che un dovere: quello di non disprezzarmi. Non voglio altro da voi. Addio.

ADRIANO

(con slancio) No. Natalia! Ah non è così che dobbiamo lasciarci.

NATALIA

(va alla porta di fondo e chiama) Mamma.

SCENA V

Vera e detti.

NATALIA

(additando Adriano) Egli è venuto a salutarvi per l’ultima volta! (Adriano fa un movimento, poi si arresta, s’inchina ed esce lentamente)

CALA LA TELA

ATTO QUARTO

Gran sala nel palazzo del principe di Terni. Grandi porte a vetriate laterali e sul fondo che mettono ad altre sale, stile Bernini. Ritratti alle pareti di cardinali e di guerrieri. I personaggi in frak. Molti hanno decorazioni. Le signore toilette eleganti da mattina, ma severe nell’insieme. Comparse secondo lo richiede la situazione.

SCENA PRIMA

Filippo Verri avvicinandosi a De Romeis gli tocca una spalla.

DE ROMEIS

Perdio! voi!

FILIPPO

(comico) Per carità, siamo nella sala dei Templari. (vedendole all’occhiello dei nastri) Scusate, che roba è questa?

DE ROMEIS

L’ordine della Corona d’Italia! L’ebbi a Verona per l’innondazione.

FILIPPO

(gli stacca il nastro) Mettete in tasca... e l’altro?

DE ROMEIS

Quello della Legion d’onore, quando fui commissario all’Esposizione di Parigi.

FILIPPO

Della Repubblica, dunque? Imprudente! (stacca) Nascondeteli e ringraziatemi. La patria e la civiltà qui non hanno ingresso. Qui non si è cavalieri che del Cristo e dei Prussiani, oggi! Ma non vedete chi ci osserva? I Templari! (fa un saluto comico ai ritratti) Quello è stato a S. Giovanni d’Acri. Quest’altro a Nicea... Quello sempre con S. Luigi, imitandolo in tutto, senza morire di peste. Infine tutti hanno fatto qualche cosa pel loro tempio, cosicché anche adesso c’è la leggenda che assicura che quando la Chiesa corre un gran pericolo essi escono dalle loro cornici.

DE ROMEIS

Che baccano la notte di Porta Pia! (sedendo) Com’è finito prosaicamente, non è vero, l’idilio... prusso!... Si è susurrato molto!...

FILIPPO

Quella sera! avevo appena lasciato Adriano. «Bada, tuo padre è arrivato», gli avevo detto. E me lo trovo giù!

DE ROMEIS

Il mistero nel quale fu tenuta avvolta la cosa, non si è potuto sapere.

FILIPPO

Non si saprà mai. C’è un proverbio: «Ciò che patrizio della Chiesa fa, neppure il diavolo lo sa.» Così voi avete il bene di assistere a questo spettacolo! Non è concesso a molti. Io mi ci diverto, poiché io li ho sempre preferiti agli Assabesi e ai Marocchini.

DE ROMEIS

La sposa è una...

FILIPPO

Luciana d’Armagne-Montmorency.

DE ROMEIS

Si tratta della firma del contratto oggi?

FILIPPO

No.

DE ROMEIS

Il principe di Terni fa la domanda?

FILIPPO

Niente affatto.

DE ROMEIS

Allora è una cerimonia religiosa...

FILIPPO

Neppure.

DE ROMEIS

Civile allora?

FILIPPO

Cerimonia di razza! Un principe romano non piglia moglie come un mortale qualunque. La sposa non è velata né comperata pei mercati di Smirne. Non subisce una visita come a Tobolsch. Non è offerta in dono da una provincia come al Caucaso! Non la si sposa come a Parigi collo scopo di divorziare. La cosa qui è più stravagante. La sposina, accompagnata da suo padre, rende visita allo sposo, cioè entra nella casa che deve essere la sua. Quando la suola della scarpettina ha toccata la soglia, il matrimonio è come avvenuto. Ma voi sapete che qui le scarpe e le ciabatte hanno un valore! E le pantofole soprattutto!...

ELENA

(avvicinandosi a Filippo) – (a Romeis) Scusate, Marchese. (a Filippo) Ho dimenticato il mio portamonete, dammi il tuo. (Filippo consegna. Elena toglie alcuni biglietti di banca, poi consegna il portamonete – saluta ed esce)

FILIPPO

Questo matrimonio, poiché possiamo chiamarlo tale, non lo potrebbe sciogliere oramai che il Papa! Or bene, questo matrimonio è rimarchevole perché unisce insieme il partito francese al nuovo partito legittimista.

ELENA

(ritornando) Scusa, ridammi il portamonete (c.s.)

DE ROMEIS

È vero che si aspettava Don Carlos?

FILIPPO

Viaggia oramai sempre in incognito! Sono così seccanti i creditori!

SCENA II

Carlo Verri e detti.

CARLO

(a Filippo) Conosci tu quelle due persone? (indica due comparse)

FILIPPO

Mister Tom Bethson?

CARLO

(scrivendo) Ah! quel ricco americano... che ha offerto per l’obolo 300 mila lire!

FILIPPO

Offerte sotto la forma di un majaletto d’oro massiccio, poiché oltre all’essere protestante egli negozia in majali! I missionari ed i preti irlandesi lo hanno ajutato a battere le razze Jorsey.

CARLO

E l’altro?

FILIPPO

Non so, ma ecco Sebastiano degli Orbitelli... Sebastiano!

SEBASTIANO

(che passa in quel mentre con Gerardo di Narbonnerie)

FILIPPO

A voi, sapete dirmi chi sia quel bruno, alto che è in compagnia di Mister Bethson?

SEBASTIANO

Quello? Il belga Van der Ho! L’autore del libro «L’Igiene della Chiesa» che fa seguito alla sua opera in dodici volumi «Il bacillo del peccato».

DE ROMEIS

E Don Antonio apre la sua casa...

FILIPPO

Quelli non sono che ridicoli, ma spesso vi è ben altro! questa non è più che una società moribonda che si afferra a tutto, pur di vivere ancora. Però qui mancano molti parenti. Sono quelle coscienze che, nauseate, hanno voltate le spalle al ridicolo, ed hanno accettato il nuovo stato di cose, preferendo perdere un partito, ma ritrovare la patria. Alle volte qualche bello spirito per scuotere l’apatia scopre delle congiure. No, credetelo, qui non si congiura che a danno dei grossi patrimoni loro... Ma ecco Sebastiano degli Orbitelli che ritorna, ed egli ha sempre qualche sciocchezza da dire.

SCENA III

Sebastiano e detti.
(personaggi e comparse attraversano la scena)

SEBASTIANO

Come mi ha fatto ridere!...

FILIPPO

Chi?

SEBASTIANO

Quel giovane blasé che era con me. Il marchese Gerardo di Narbonnerie-La Tour.

FILIPPO

Anche i Narbonnerie?...

SEBASTIANO

Sono parenti in secondo grado coi D’Armagne. Sapete? Egli ha come me una madre che è il terrore delle nostre amiche! Egli ha detto: «Madri cosifatte, sono sante, ma starebbero bene in paradiso, perché in terra sono l’inferno dei figli». (ride) È un giovine destinato a grandi cose. Oggi è l’amante di Rosa Montecitorio, la donna più alla moda! A proposito, non sapete?

FILIPPO

Che cosa?

SEBASTIANO

Lolotte, la mia Lolotte!

DE ROMEIS

Ebbene?

SEBASTIANO

Lolotte vuole intentarmi un processo perché possiede mie lettere nelle quali giuro di sposarla. L’altra mattina mi manda a dire: Caro stuzzicadenti.

FILIPPO

Eh?

SEBASTIANO

Mi chiama così. «Se vuoi le tue lettere, vieni, sono in vena di restituirtele.» Ero nel mio bel costume di guardia sacra per lo scoprimento delle ossa di un Santo. Vado da lei dove ebbi a sopportare una scena di gelosia, che finì collo strappo di un bottone alla schiena. Lolotte lo ricuce ed io vengo via a mani vuote. Arrivo – è il mio turno – sfodero il mio spadino, faccio la guardia! La mia presenza è accolta però da uno scoppio generale di risa. I fedeli non pregano: ridono. E non c’è dubbio, sono io che strappo delle risate irriverenti. Indovinate! Lolotte aveva sostituito al mio bottone il suo fiocco della veloutine! Immaginate che fatica far credere a mamà che quello era uno scherzo del demonio (vedendo dal fondo entrare il Duca d’Antera e Don Filippo, grida) Il Duca d’Antera e Don Filippo! Si salvi chi può. (escono tutti a destra)

SCENA IV

Il Duca d’Antera e Don Filippo.

DUCA

Sono così cominciate le trattative, fatte rifatte, rotte più volte e finalmente ribadite! Allora si indusse il Conte ad abbandonare la Francia, gli scrivemmo io e Fra Ricordano. Conoscendo il Conte e lo spirito suo veramente vandeano, fui io che consigliai di richiudere la lettera col dirgli: Voi venite a Roma con noi, e a Roma, in mezzo a noi specialmente, uno può anche illudersi e credersi a Vienna o a Berlino... Secondo... Il Conte allora è venuto.

FILIPPO

(accento spagnuolo) Ma ditemi: il conte d’Armagne così fiero, così hidalgo, non sa nulla degli scandali di Don Adriano?

DUCA

Quell’uomo intollerante in tante cose, ne tollera poi tante altre. Poi vive ritiratissimo.

FILIPPO

Va bene quello che finisce bene!

DUCA

A dirvelo non credevo più in un matrimonio Terni-d’Armagne, e credevo che per deferenza si sarebbe scelta una moglie pure spagnuola.

FILIPPO

Don Leopoldo, la revolución a destruido los capitales. Se vi fossero ancora piquite da marito con dote, anch’io sarei ammogliato.

DUCA

(a Fra Ricordano che entra) La sposina non si è ancora veduta?

RICORDANO

Non può ritardare.

FILIPPO

Ho veduto con orgoglio che fui scelto come uno dei testimonj. Ve ne ringrazio.

RICORDANO

Non c’è di che. Voi ne avevate il diritto. (saluti. Duca e Don Filippo si allontanano)

SCENA V

Don Antonio e Fra Ricordano.

DON ANTONIO

(con affetto) Fratello mio, io sono l’uomo più felice di questa terra. Ecco i nostri sogni avverati. La nostra famiglia più volte minacciata, sorge più forte, più splendida, e soprattutto più giovine e bella. Ma è una gran fatica dar moglie ai proprii figli! Vi dirò che le cortesie alle quali son stato fatto segno, mi commuovono... ma quando penso al pericolo corso...

RICORDANO

Che Iddio tenga dunque la sua santa mano sopra di noi! Nel mondo oggi, evitato un pericolo ce n’è un altro.

DON ANTONIO

Don Adriano si è rassegnato: gli è anche vero che in quella rassegnazione v’è della tristezza! Bisogna quindi allontanarlo da questi luoghi. Appena si potrà partiranno.

RICORDANO

Purché parta.

DON ANTONIO

(fa per risalire verso il fondo, poi ritorna al fratello) E quella disgraziata?

RICORDANO

La rovina completa delle sue speranze... Manderemo loro del danaro e che partano.

DON ANTONIO

E il conte d’Armagne ha saputo?...

RICORDANO

Quello che era necessario egli sapesse. Egli non ha dato nessuna importanza a quello che egli chiama leggerezza, vivacità, sfogo di gioventù, ed ha soggiunto: «Se i padri esitassero a dare i loro figli a quelli che giovani hanno avuto delle amanti, io pel primo non avrei potuto ammogliarmi mai.»

DON ANTONIO

(vedendo Gerardo e Sebastiano) Ma ecco il marchese di Narbonnerie, nostro cugino. (va in contro ai due giovani – Sebastiano prende in disparte Fra Ricordano)

SEBASTIANO

Don Adriano è rientrato ora.

RICORDANO

Va benissimo. (raggiunge il fratello)

DON ANTONIO

(a Gerardo) Marchese di Narbonnerie, noi siamo felici di restituirvi l’ospitalità che abbiamo, non è molto, ricevuta in casa vostra.

GERARDO

Prego la cortesia vostra a dispensarmene. Non sono venuto solo, e la sventura ha voluto che un amico carissimo che è con me sia caduto ammalato.

SEBASTIANO

(Una donna, scommetto!)

DON ANTONIO

(presentando) Fra Ricordano Federici di Terni, mio fratello.

GERARDO

(fa gesto di baciar la mano. Fra Ricordano lo impedisce) Da tempo, o Reverendo, è vivissimo in me il desiderio di conoscervi. (leva di tasca una busta) Ed è appunto a voi che mia madre invia questa santa immagine.

RICORDANO

La Santa Madonna di Lourdes. (tutti la guardano. Sebastiano getta un grido)

SEBASTIANO

Non è nulla...

RICORDANO

(a Gerardo) Ringraziate vostra madre e ditele che questa immagine mi è più cara di un ricco tesoro. (s’inchina e rimonta con Don Antonio la scena)

SEBASTIANO

Marchese, ma è dunque da voi che Lolotte ha avute tutte quelle immagini? Ne ha perfino nel pianerottolo!

GERARDO

È una fanciulla piena di fede. Ma se non m’inganno è la signorina d’Armagne che viene. (gran movimento sul fondo) Dev’essersi fatta una gran bella creatura. Io non l’ho ancora veduta! (via verso il fondo)

SCENA VI

Filippo seguito da Pasquale tipo melifluo, sorridente.

FILIPPO

Chi è costui che mi segue?

PASQUALE

Nella vita, o signore, spesso si dà il caso che la sventura ci colpisca e si muore, e, rimangono sul lastrico, la vedova, i figli, le figlie, tutto! Si scompare come un fiocco di cotone fulminante acceso da uno zolfino.

FILIPPO

Sono gravi sventure. (È uno scroccone).

PASQUALE

Il mondo, cinico, non pensa a questi casi dolorosi, ma v’è la Provvidenza, o almeno la Provvidenziale, assicurazione sulla vita intera, mista, a termine fisso, e finalmente per doti a fanciulle. L’Associazione Generale Cattolica... Ecco una lettera autografa del Cardinal Parrocchi...

FILIPPO

(seccato) Più tardi. (gli volta le spalle e si trova faccia a faccia con Elena)

ELENA

(in fretta consegnandogli delle carte) A te, metti via. Addio tesoro!

FILIPPO

Che roba è questa? (guarda) Grande Iddio dei Templari! Sei copie dell’Igiene della Chiesa. Dodici volumi del Bacillo del peccato! Un’azione della Victoire Evangélique. La mia vita assicurata alla Provvidenziale... a termine fisso.

SCENA VII

Dal fondo, in mezzo ad una moltitudine di servi, personaggi e comparse, entrano il Conte d’Armagne e Luciana. Don Antonio seguito da Fra Ricordano le va incontro.

DON ANTONIO

Da tempo nella mia casa non v’è più che tristezza, voi vi portate la giovinezza, la bellezza e la gioia!

ARMAGNE

Don Antonio, voi mettete nell’imbarazzo mia figlia. Vuoi tu, Luciana, che io mi faccia tuo interprete?

LUCIANA

Fatelo, padre mio.

ARMAGNE

Ebbene, mia figlia vi è grata delle cortesie che le dite, e dal cuore ella augura a voi ed a lei, che davvero la sua presenza possa portare in casa vostra se non eterna la giovinezza, eterna almeno la gioia. (mormorio lungo accoglie queste parole. Don Antonio stringe la mano al Conte) Figlia mia, porgi il tuo braccio a Don Antonio Federici, principe di Terni.

DON ANTONIO

(conducendo Luciana a sedere – sottovoce e con affetto) Ah, lasciate che io pure vi chiami figlia, figlia mia! Se voi sapeste che dolce emozione provo nel darvi questo nome! E se poteste comprendere quanta gratitudine io ho per voi! Il cielo vi farà felice: è un diritto che non si può contestare. Avete saputo far felice un povero vecchio come me!

LUCIANA

Mio padre ha scelto vostro figlio come mio marito: i desiderii di mio padre sono comandi per me. Io non sono che una figlia obbediente.

GERARDO

(a Sebastiano, a parte) Credetelo pure, fra due anni, experta viro, come diceva il mio buon professore Gregoire, quella fanciulla sembrerà una matrona romana.

SEBASTIANO

E da cosa lo arguite?

GERARDO

Diavolo, dalla clavicola!...

RICORDANO

(che si sarà avvicinato a Luciana) Tutte le nostre aspirazioni consistono nella speranza della vostra felicità. E lo scopo oggi di tutte le mie preghiere.

ARMAGNE

(commosso) È il cuore più puro, è una creatura che merita più che l’amore... la venerazione quasi. (molti personaggi e comparse circondano Luciana, mormorio, cinguettio di donne, un fruscio d’abiti. Presso Luciana, in piedi, c’è il conte d’Armagne. Don Antonio presenta)

DON ANTONIO

Donna Olimpia Salimbeni Tiberrini, Teresa Federici, Duchessa di Sant’Onofrio, nostra cugina, ramo dei Principi Barberini, Donna Elena Federici Fortebraccio, contessa Verri...

LUCIANA

(con affetto) Ci conosciamo! (s’abbracciano)

DON ANTONIO

E il conte Filippo Verri, suo marito. (inchini; la presentazione continua. Dall’altra parte del palcoscenico Carlo Verri, Sebastiano, De Romeis, Gerardo, fanno gruppo)

CARLO

Infine, è così. Io non posso assistere a presentazioni matrimoniali, senza potermi sottrarre ad un senso di disgusto. Come si è lontani dal pensare all’amore! Infine c’è del lugubre. E non mi so trattenere mio mal grado, dal fare dei confronti con scene che siffatte cerimonie mi ricordano.

DE ROMEIS

Che scene?

CARLO

Di tribunale! le Assise! qualche volta il Correzionale! Non c’è da ridere! ma io ho ben veduto delle fanciulle sul banco degli accusati, sorridere come sorride la contessina Luciana d’Armagne; dei giudici semi-commossi, semi-impacciati, semi-seri, semi-severi, tutto semi come vuole la giustizia... come quei due padri... Un pubblico pettegolo come questo e soprattutto dei giurati... donnaiuoli come noi. Manca l’aula, poiché là c’è bene un Cristo (accenna la parete), ma gli si scriverebbe sotto volontieri: La legge qui è disuguale per tutti.

SEBASTIANO

Manca il reato.

CARLO

E che c’è proprio bisogno di essere colpevole per essere condannati? Del resto il suo glielo si legge in volto; non vi pare che ella dica dentro di sé: entro nella prigione del matrimonio, donde non sarò tratta che dalla morte del mio caro sposo o dalla mia. Perché nel regime matrimoniale è tuttora in vigore la pena di morte. (lascia il gruppo e si avvicina invece a Don Antonio che lo presenta)

DON ANTONIO

Il Duca d’Antera, nostro congiunto.

FILIPPO

Ma ditemi, quel signore che ho veduto più volte e che il principe presenta ora... (una comparsa)

SEBASTIANO

Don Felipe Albassine.

FILIPPO

Non parla che di guerre.

SEBASTIANO

Era aiutante di campo del Generale Zappi. Tutta la sua vita è una fuga: fuga a Gaeta, fuga al Volturno, fuga nella Catalogna con Cabrera, fuga a Monterotondo e fuga tutti i giorni dalle unghie di nemici domestici... creditori, che lo appostano sempre senza successo.

FILIPPO

Ah! ecco Adriano.

SCENA VIII

Adriano, abito nero ma in disordine, spettinato e pallido.

DON ANTONIO

Ecco Don Adriano… (Il conte d’Armagne va incontro ad Adriano e lo conduce presso sua figlia. Si allontanano tutti: rimangono in gruppo Luciana che si è alzata all’arrivo di Adriano, il Conte d’Armagne, Don Antonio e Fra Ricordano)

ADRIANO

(al Conte d’Armagne) Poiché, o signore, si tratta dell’avvenire di vostra figlia, volete voi ottenermi da lei un colloquio?

ARMAGNE

Voi volete?

ADRIANO

Desidero parlare alla Contessina Luciana d’Armagne, e quello che ho a dirle ha un gran valore per me, cosicché desidero che al colloquio che le domando nessuno debba assistere. (movimento di Don Antonio e Fra Ricordano)

ARMAGNE

(ad Adriano) Questo è un vostro diritto: né io trovo difficoltà alcuna in tutto ciò. Non è vero, Don Antonio? È naturale! I giovani hanno sempre qualche cosa a dirsi che i vecchi non devono sentire. Luciana, vi lascio con Don Adriano. (tutti escono, meno Luciana e Adriano.)

SCENA IX

Luciana e Adriano.

ADRIANO

Signorina: vostro padre vuole che io sia vostro marito e il mio che voi siate mia moglie. Or bene, io non vi amo. Da molto tempo il mio cuore appartiene ad un’altra.

LUCIANA

(calma) Me l’avevano detto, non l’ho creduto, poiché l’uomo che mio padre mi aveva scelto, non poteva non esser degno del mio affetto.

ADRIANO

Voi rendete così più aspro quello che la mia coscienza mi ha dettato. Voi mi giudicate molto severamente.

LUCIANA

So che siete stato solo con me più di un’ora e non avete avuto il coraggio di essere sincero. So che mi avete ingannata.

ADRIANO

Infatti è vero. Ma poiché nulla è ancor fatto, voi potete riprendere la vostra libertà.

LUCIANA

Voi non riflettete all’offesa che fate al mio amor proprio, offesa, che se posso perdonare, c’è il dolore che proverà mio padre e che io non dimenticherò mai.

ADRIANO

Voi avete ragione. È vero. Eppure credete, signorina, che facendo quello che ora faccio, credevo di obbedire a quei doveri che la coscienza impone ad un uomo d’onore.

LUCIANA

E chi vi dice che non obbediate invece che alla vostra passione.

ADRIANO

Signorina...

LUCIANA

So tutto. Negatelo! Oggi voi credete facile nel vostro scandalo travolgere il mio nome. Ebbene no! Voi credevate facile con una fanciulla recitare la bella parte dell’uomo che non vuole essere responsabile dell’avvenire di una sposa giovinetta, sacrificata dal pregiudizio di due famiglie, ed uscirne con poche parole sonore e del pari vuote. Ebbene no! Già voi altri siete abituati a non vedere mai nei vostri contratti che le vostre passioni, e noi siamo sempre sacrificate. Ebbene, questa volta no. Io sono un’agnella che non si lascerà sacrificare sull’ara della vostra codardia.

ADRIANO

E siete voi quella giovinetta che pochi giorni fa aveva quasi potuto vincere la tristezza de’ miei ricordi colla dolcezza della sua voce, colla purezza del suo cuore?

LUCIANA

Mio padre è il più onesto degli uomini, signore, eppure mia madre fu la più sventurata delle mogli. Ecco la scuola nella quale io ho imparato a conoscervi!

ADRIANO

Ebbene, quest’uomo sa appunto che la vostra sventura dipenderebbe tutta da questa unione...

LUCIANA

E chi vi dice che io non saprei costringervi a quel rispetto che ho diritto di pretendere?

ADRIANO

Voi potete tutto eccetto che farvi amare da me. (Luciana si volge a lui sdegnata; Adriano si allontana da lei. Dopo un po’ di silenzio e con voce calma) Voi avete parlato delle nostre codardie! Ah, voi non le conoscete! Io non sono un codardo, ma potevo e volevo esserlo quando avevo freddamente deciso di spergiurare fede, amore, perpetrando quanto di più vigliacco la mente può concepire, smezzandomi la vita fra voi, mia moglie e Natalia Alessandrowna, mia amante, serbando a lei tutto, a voi nulla, o quello che voi chiamate, inconscia, il rispetto, cioè una coscienza stanca, un’anima senza fede, infine un uomo non vostro. Ah, voi non conoscete ancora bene gli uomini, poiché giudicate codardo colui che potendo ingannarvi non l’ha fatto, l’uomo che alla fanciulla cui tante promesse si fanno di giorni felici, dimostra che qui non l’è riserbata che la triste sorte di sacerdotessa di un tempio dedicato all’orgoglio, dove, gli uomini stessi, non più padroni della loro coscienza e del loro cuore, non sono più che degli schiavi ebbri di vanità, d’oro e di superstizione.

LUCIANA

(pensierosa) E perché avete aspettato a parlare?

ADRIANO

Avevo deciso di tacere, quando poco fa ho risoluto di parlarvi, voi avevate già lasciato il palazzo della duchessa Alfani per recarvi qui. Dapprima volevo svelar tutto a vostro padre.

LUCIANA

Perché non l’avete fatto?

ADRIANO

(commosso) Voi l’avete detto: gli uomini hanno ridotto il tempio del matrimonio in un luogo consacrato alle loro passioni. Vostro padre non avrebbe veduto nella mia confessione la vostra salvezza, ma un’offesa al suo amor proprio. È così grande la cecità umana quando si tratta d’orgoglio...

LUCIANA

È vero... Un mezzo vi rimaneva per salvare tutto, per risparmiare a me e a mio padre le conseguenze di un contratto affrettato, e forse per fortuna inattuabile, e assumervi voi stesso, voi solo tutta la responsabilità, tutto lo scandalo.

ADRIANO

Quale?

LUCIANA

Fuggire con quella donna.

ADRIANO

Lo volevo: fu lei che non volle perché non voleva un vile nell’uomo che l’amava così.

LUCIANA

(s’incammina al fondo, apre la vetriata) Padre mio!

SCENA X

D’Armagne, Don Antonio, Fra Ricordano, invitati e detti.

LUCIANA

Don Adriano mi ha reso la mia parola, rendetegli la sua, padre mio.

ARMAGNE

(con impeto) Rendergli la parola, Luciana! Che è dunque avvenuto?

DON ANTONIO

È troppo tardi.

LUCIANA

(a suo padre) Non è mai troppo tardi quando si tratta della felicità dei suoi figli.

ARMAGNE

Qui si nasconde ben altro... Non è a te che io debbo domandare spiegazioni di questo rifiuto. (indica Adriano) E comprendo che tutto ciò viene da lui... (fa un passo verso Adriano)

LUCIANA

Ebbene, sì, è lui... ma tu non hai nulla a chiedergli; ed è tua figlia che te lo giura sull’amore che ti vuole e che tu le vuoi. (abbracciandolo) E non crederla un’offesa, poiché te no, ed egli non poteva offendere che una sola persona... Ebbene, guarda! (va ad Adriano e gli stringe la mano)

ADRIANO

(con slancio) Grazie!

LUCIANA

Tu vedi! (a suo padre) che non c’è nulla tra noi, e che tu puoi uscire di qui al braccio di tua figlia, sicuro di lei e colla fronte alta!

ARMAGNE

(l’abbraccia; poi s’avvicina a Don Antonio accasciato) Don Antonio...

DON ANTONIO

(si alza e facendo uno sforzo di volontà) Non oso più trattenervi...

ARMAGNE

(stringe la mano a Don Antonio)

DON ANTONIO

(guarda suo figlio quasi volendo parlare, ma non può – s’avvicina al fondo e con voce che cerca di rendere ferma, calma) Fate accostare la carrozza del Conte d’Armagne! (mormorio: d’Armagne esce a fronte alta al braccio di sua figlia, passando in mezzo a tutti: egli non saluta Adriano, ma questi s’inchina a Luciana. Don Antonio si appoggia al braccio di Fra Ricordano ed esce da una porta laterale)

CALA LA TELA

ATTO QUINTO

Salotto nel palazzo Federici.

SCENA PRIMA

Filippo Verri seduto col cappello in mano in atto di chi attende, indi De Romeis.

FILIPPO

De Romeis...

DE ROMEIS

Io. Prima di lasciar Roma, ho voluto salutare Don Antonio che ebbe tante cortesie per me.

FILIPPO

Anche voi ci lasciate?

DE ROMEIS

Vi dirò. Nella Roma antica io mi ci posso trovare; ma nella Roma moderna c’è ancora troppa indecisione. A Torino invece... Non vi nascondo l’emozione provata poco fa passando per la sala dei Templari! Come sono avviliti questi poveri eroi! E pensare che l’abbiamo veduta in tutto lo splendore fremere di vita nuova. Poi... più nulla! Oggi la si piglierebbe per la sala degli spettri nel palazzo della morte.

FILIPPO

Infatti qua dentro c’è un grande moribondo che agonizza; il decrepito e stanco partito. Ebbene, quando l’idea, che doveva essere eterna sarà morta; quando il principio che non doveva aver fine, ne avrà avuto una, noi mostrando nel palmo della mano la poca polvere che avrà lasciata, come il poeta che raccolte le ceneri di Alessandro gridò: «Ecco in un pugno il vincitor del mondo» diremo: Ecco tutto quanto rimane del pregiudizio di diciannove secoli!

DE ROMEIS

Sia fatta la volontà del progresso umano. Che peccato però perché in fondo sono veri gentiluomini.

FILIPPO

Spero che non partirete subito.

DE ROMEIS

Domattina.

FILIPPO

Allora noi ci rivedremo.

DE ROMEIS

(esce)

SCENA II

Don Antonio e detto.

DON ANTONIO

Grazie, conte Verri, della vostra gentilezza. Ho bisogno di voi; questa mattina ho ricevuto dalla signora Vera Andrevitc una somma di denaro...

FILIPPO

Che voi volete restituire certamente.

DON ANTONIO

Infatti questo denaro... Ma non è proprio questo che io voglio dire. Io non mi sono più occupato di quelle due donne; le credevo partite. Orbene, veggo invece che esse si trovano ancora in Roma.

FILIPPO

È vero, ma la loro vita è così ritirata.

DON ANTONIO

Ebbene, io desidero che un buon amico mio rechi a loro questa lettera e veda d’insistere presso di loro perché il mio desiderio sia esaudito. Volete esser voi?

FILIPPO

Eccomi tutto a vostra disposizione.

DON ANTONIO

E vi raccomando soprattutto il più scrupoloso silenzio con mio fratello. (consegna la lettera e gli stringe la mano) Grazie! (Filippo uscendo s’incontra con Adriano si salutano)

SCENA III

Don Antonio, Adriano, Fra Ricordano.

DON ANTONIO

Siete voi, Adriano?

ADRIANO

Sì. Avete, padre mio, riflettuto a quanto ieri vi dissi? Ma ecco mio zio Ricordano. Padre mio, usciamo dunque da questa situazione che ci addolora tutti. (entra fra Ricordano il quale fa cenno di ritirarsi) Desidero, zio mio, che vi uniate a me per cercare una soluzione.

RICORDANO

Voi!

ADRIANO

Non vogliate vedere nelle mie parole una mancanza di rispetto. Vi giuro che non ho sentito mai così forte l’amore mio per voi, come oggi; io vi rispetto e vi amo. Ma gli avvenimenti ci hanno fatta una posizione reciproca troppo difficile perché abbia a continuare. Voglio dire che la presenza di un figlio che ha saputo così poco comprendere i suoi doveri verso di voi, alle esigenze del nome e della famiglia, non può che amareggiarvi. Ieri dissi a voi, padre mio, le mie intenzioni. Dal vostro silenzio, temo di comprendere che non è possibile quanto speravo. Era dunque mia ultima volontà restituirvi il nome al quale non ho più diritto, essendomi rifiutato a fare quello che qui si ha il diritto di pretendere da quelli che lo portano.

RICORDANO

Ripudiate il nome di vostro padre?

ADRIANO

Restituire, ho detto. (a suo padre) Ma la legge, che ha permesso a voi di essere generoso con me, non permette a me di rimediare il male che volontariamente ho fatto. Ho deciso dunque di partire e sono venuto a chiedervi che mi permettiate di farlo.

RICORDANO

Cosicché ai disinganni voi aggiungete oggi il dolore dell’abbandono.

ADRIANO

Se ho preso questa risoluzione egli è che questa è la sola via che a me rimane, a voi quella di non impedirmela.

DON ANTONIO

Ti è grave vivere nella mia casa?

ADRIANO

Mi è doloroso. Non vorrei più tornarvi.

DON ANTONIO

Vuoi lasciarmi per sempre?

ADRIANO

Poiché non ho più nulla da sperare...

RICORDANO

Chiedete, Don Antonio, a vostro figlio, che cosa può egli sperare adunque e che non osa dirvi?

ADRIANO

Egli lo sa. Desidero fare di Anatalia Alessandrowna mia moglie. (passa un momento di silenzio)

RICORDANO

Ebbene, Don Antonio, che egli parta... e che Iddio gli perdoni. (ad Adriano) Che voi uscendo dalla casa di quelle donne, rientriate in casa vostra per rovesciarvi quanto i vostri avevano fatto per voi è naturale, la passione accieca. Ma quello che ora voi avete detto, esce persino dalla possibilità del male. Voi siete un pazzo!

ADRIANO

(con impeto) Uno sciagurato, un ladro d’onore che ha ingannato una fanciulla. Questa è la colpa di Anatalia! Giudicatela dunque! Perdio! Le belve sono meno feroci! Già, l’uomo è sempre la grave colpa della donna, quella colpa appunto che noi non le sappiamo perdonare! È così di Anatalia. Ma io l’amo e la salvo! (profondo silenzio) Non mi è possibile? Ebbene, fuggo da questo mondo dove la generosità è una colpa!

RICORDANO

Disgraziato! Come il cinismo d’oggi è spaventoso! Come i moderni apostoli del vizio hanno saputo rivestirli di vocaboli gonfi e sonori!

ADRIANO

Potrei rispondere aspramente. Non voglio. Solo dirò, che quelli, che come voi, non hanno avuto il coraggio di affrontare le lotte della vita, non hanno mai quello di essere generosi! Sembra impossibile che chi ha perdonato a Maddalena abbia dato al mondo una setta così ebbra d’odio. So che per redimere l’amor mio non vi è che un sol mezzo; gli uomini e la società non ne hanno un altro: è il matrimonio, questo livello di tutte le onestà. Ebbene, il mio più vivo desiderio è di fare di lei mia moglie.

RICORDANO

Meglio dunque che tu parta.

ADRIANO

(commosso) Addio, dunque! Non è da voi che io fuggo. Fuggo lo fatale splendore della vostra casa; la vanità del vostro mondo; il terrore del vostro ideale. È legge che chi nasce fra voi debba immolare la libertà e la coscienza. Io do la vita piuttosto! (esce eccitatissimo)

SCENA IV

Detti, meno Adriano.

RICORDANO

(con impeto) La causa di tutto quanto è accaduto e accade bisogna cercarla nella vostra deplorabile debolezza... (si alza e passeggia) Ma è inutile ritornare su quanto non si può più riparare. Ma io però vedo con spavento questo miserabile stato di cose. I miei desideri insoddisfatti, i miei sogni non avverati, la mia vita finita e la nostra casa distrutta! Io sono la sola e la vera vittima delle vostre debolezze! A che ha giovato dunque lo spogliarmi delle mie ricchezze? Rinunciare alla vita?! Certo c’era il mio sentimento religioso, ma più di tutto io mi ero preoccupato della mia casa. La tristezza dei tempi nei quali viviamo, la potenza perduta, la Francia ci scaccia, la Spagna si ribella, l’Italia ci distrugge! Ed i nostri alleati sono peggiori dei nostri nemici! Ebbene, io ho avuto paura, e colle mani mi sono serrato il collare del voto al collo, mi sono accosciato alla porta della tua casa, perché non ne uscisse lo splendore, e proprio il giorno del tripudio ho visto lo splendore uscire col conte d’Armagne! Mio Dio! mi pareva che uscendo egli e sua figlia, passassero su di me e calpestassero il mio cuore! (con amarezza) Dov’è la nuova casa? Avete distrutto non solo le speranze dell’avvenire nostro, ma avete demolito il passato nostro! (con impeto) È sua madre che rivive in lui, innestato in un organismo d’atleta pagano.

DON ANTONIO

Basta, fratello mio! Sapevo che un giorno dovevo da voi ascoltare rimproveri. Ma se nel mio cuore oggi c’è del rimorso, non è certamente per quello che voi dite. Vedete? Mentre voi ora parlavate, io pensavo al mio passato! In quella fanciulla io ricordo Maria, la madre di Adriano, e in mio figlio ritrovo tutta la mia giovinezza! Mentre voi mi parlavate io ascoltavo una voce più mite, più generosa! Forse è quella della mia coscienza.

RICORDANO

(con ira e con i pugni stretti) La donna!... Sempre lei! Ecco la nostra rovina. Questa eterna Dalila che ci costringerà a perire schiacciati sotto gli archi del tempio che noi stessi avremo scrollati dalle fondamenta. Che intendete fare?

SCENA V

Maggiordomo e detti.

MAGGIORDOMO

Il conte Filippo Verri, la signora Vera Andrevitc e Anatalia Alessandrowna.

DON ANTONIO

(risoluto) Voglio fare la felicità di mio figlio! È il solo, il vero diritto di un padre. Fate passare.

MAGGIORDOMO

(via)

RICORDANO

(con rassegnazione) Addio dunque, fratello mio! Anche tu ci abbandoni! e mi cacci dalla tua casa. Sia fatta la volontà del Signore! Io pregherò per voi! (azione di Don Antonio. Entrano Verri e le signore. Fra Ricordano esce rapido)

SCENA VI

Filippo, Vera, Anatalia, Maggiordomo, Adriano e detto.

DON ANTONIO

(è vivamente commosso, poi si fa forza, s’inchina alle signore, stringe la mano a Filippo e dice al Maggiordomo) Dite a mio figlio che io l’aspetto. (Maggiordomo via – alle signore) Se le mie forze me lo avessero permesso, sarei venuto io. Vi sono grato della cortesia che mi avete usato.

VERA

Le poche parole, o signore, che avete scritto a mia figlia, erano tali che non era possibile che obbedirvi; io stessa ho consigliato a mia figlia di venire, sebbene né io, né lei soprattutto, avremmo mai dovuto varcare la soglia di questa casa.

ADRIANO

(entrando) Anatalia!

DON ANTONIO

(va incontro ad Adriano, lo prende per mano poi a Vera) Ho l’onore, o signora, di chiedere la mano di vostra figlia per Don Adriano Federici dei principi di Terni, mio figlio.

VERA

Anatalia!

ANATALIA

Oh generosi! Io comprendo tutta la grandezza della vostra pietà! (si getta in ginocchio e bacia piangendo la mano di Don Antonio) Lasciate che io baci, o signore, questa mano che non ha esitato a stendersi a una povera creatura proprio nel momento terribile nel quale essa dubitava di tutto, anche del suo coraggio. Ah! voi mi ridate tutta la forza di cui io ho bisogno. Grazie, signore, e grazie anche a voi Don Adriano. Se i voti di una povera donna possono portare fortuna, voi troverete presto la vostra pace e la vostra tranquillità. Se un giorno mio figlio dovesse interrogarmi sul mio passato, gli dirò che due generosi non hanno esitato a dare il loro nome a sua madre. (singhiozza – pausa)

ADRIANO

(s’avvicina tremando a suo padre – fa per parlare, non può e cade singhiozzando egli pure ai suoi piedi)

DON ANTONIO

(è stranamente commosso, poi alza suo figlio e lo bacia esclamando) Non si lotta contro l’amore! Sei tu il più forte! (va risoluto verso Anatalia) Signorina, voi non mi avete compreso! Quando io ho chiesto la vostra mano, non ho detto che dovevate rinunziare a vostro figlio! E come potevate suppormi così snaturato che mentre io ritrovo mio figlio, volessi strappare il suo dal seno di una madre?

ANATALIA

(stupefatta, guarda tremante)

ADRIANO

(s’avvicina lentamente ad Anatalia e le dice piano) Quando il tuo Teodoro avrà l’età nella quale il suo cuore e la sua mente saprà comprendere il bene ed il male, ciò che è vero e quello che è falso, noi gli diremo che il nome che egli porta non è quello di suo padre, gli diremo che l’uomo che l’ha saputo amare, non è quello che gli ha data la vita e se egli vorrà sapere... (moto di Anatalia) Ma egli non lo chiederà perché il vero suo padre sarò stato io!

ANATALIA

(guarda Vera che tace, indi gettandosi nelle sue braccia) Mamma!

VERA

Sì, povera figlia mia, sì, la tua mamma. Vieni fra le mie braccia. E fra queste braccia che c’è sempre il vero conforto; è dalla bocca di tua madre che tu ascolterai sempre una parola che t’incoraggia, ma soprattutto la verità. Io non voglio impormi alla tua volontà. Bada però che tu non hai più il diritto di fare quanto il tuo cuore vuole. Tu non hai più libertà! Tu sei madre! Il tuo avvenire è l’avvenire di tuo figlio. Pensa che la generosità di questi due cuori sublimi non lo salveranno un giorno da acerbi dolori, quando egli si troverà costretto a vivere in un mondo non suo, in una famiglia non sua, in una società non sua; dove una parola, un sorriso, saranno per lui verità terribili, dove egli non desterà nessuna pietà; dove un suo fratello sotto gli occhi tuoi lo offenderà delle offese più atroci.

DON ANTONIO

Oh, signora!

VERA

Io difendo mia figlia... che essa difenda il suo bambino. Sì, perché tutto l’amore di Don Adriano e la pietà di suo padre non vi salveranno dalle abitudini del loro mondo, che tante armi ha per colpire quelli che osano affrontarlo.

ANATALIA

È vero.

ADRIANO

Anatalia!

ANATALIA

Non è possibile, Adriano! Bisogna affrontare i nostri dolori... il più forte... quello di separarci e di non vederci più. (moto di Adriano) La voce di mia madre è quella della mia coscienza. (a Don Antonio) Addio, o signore, che il Cielo vi benedica per quanto avete fatto per una povera donna... Adriano, Adriano... coraggio... datemi la vostra mano.

ADRIANO

Ah, voi non mi amate più!

ANATALIA

(fa per parlare, non può – rimane presso Adriano pallida e muta)

DON ANTONIO

(a Vera) Che cosa avete fatto, o signora?

VERA

(calma) Il mio dovere di madre. (si avvicina a sua figlia, la prende per mano e s’avvia inchinandosi)

ADRIANO

(scatta, alzandosi) Anatalia!

ANATALIA

(si ferma sulla porta poi con risolutezza) Addio! (viano)

SCENA VII

Filippo, Adriano, Don Antonio.

DON ANTONIO

(corre presso suo figlio, lo abbraccia e conducendolo via con tristezza) Quella donna ha detto il vero. La società nella quale noi viviamo, rinnega il cuore ed il pentimento! (viano)

SCENA ULTIMA

Filippo, indi Sebastiano, vestito da Missionario.

FILIPPO

(commosso) Se non avessi moglie, sposerei la madre, vecchia com’è! Come i poeti sono sognatori! Che cosa direbbe Giosuè Carducci, egli che ha scritto: «Il secolo si rinnova e dai nostri combattimenti tutto deve uscir libero e redento, anche la donna e l’amore.» Ah! finalmente un chierico! Ecco l’immagine della libertà del secolo! (riconoscendolo) Sebastiano! È un altro scherzo del diavolo.

SEBASTIANO

No, questa volta è uno scherzo di mia madre. Lolotte ha dato querela. Io non so come mai ha potuto ottenere dal suo sindaco un attestato di buona condotta.

FILIPPO

Ah... i sindaci!... tutti eguali!

SEBASTIANO

Mia madre mi manda quindi missionario al Giappone. Se anche voi volete qualche seta... Ma ombrello di paglia o qualche ventaglio di Don Antonio e Don Adriano...

FILIPPO

Qui non c’è più alcuno! Venite, voglio farvi vedere al buon popolo di Roma!

FINE

Grazie per aver letto questo eBook!