
Wilhelm Dilthey

LE ORIGINI DELLA GRANDE
MUSICA TEDESCA
DEL XVIII SECOLO

Traduzione e cura di 
Francesco Ragni



Questa pubblicazione è la traduzione annotata della parte dedicata alla musica 
(pp. 189-298) contenuta nella seguente edizione:
Wilhelm Dilthey, Von deutscher Dichtung und Musik. Aus den Studien zur 
Geschichte des deutschen Geistes, Teubner, Leipzig-Berlin 1933.

© 2020 LeMus Associazione
Wilhelm Dilthey
La grande musica tedesca del XVIII secolo
Traduzione dal tedesco e cura di Francesco Ragni

I edizione cartacea dicembre 2020
ISBN 9788831444088
Prezzo € 18,00

Associazione LeMus
via delle Germane 11 – 10015 Ivrea (TO)
www.lemusedizioni.com – info@lemusedizioni.com
FB @LeMusEdizioni - TW @EdizioniLemus - IG lemusedizioni



Sommario

Nota di traduzione 7

Saggio introduttivo 11

LA GRANDE MUSICA TEDESCA DEL XVIII SECOLO

Origini della grande musica tedesca 43

Heinrich Schütz 53

Johann Sebastian Bach 57

Händel 97

Haydn 107

Mozart 123
Il principio della costruzione musicale; Il sentimento mozartiano della vita e la 
sua espressione attraverso i mezzi derivanti dal suo principio musicale; Il dram-
ma musicale (Figaro, Don Giovanni, Il flauto magico)

Il «Fidelio» di Beethoven e la Nona sinfonia 143

Bibliografia 147

Indice dei nomi 149



7

Nota di traduzione

Il piano per la pubblicazione delle opere complete di Wilhelm 
Dilthey ha conosciuto fortune alterne. Per questo la sua realizza-
zione – come è quasi inevitabile in tali casi – non ha seguito un an-
damento costante e regolare. Insolita è certo la sua gestazione, che 
ormai può dirsi secolare. I primi dodici volumi apparvero tra il 1914 
e il 1958 su iniziativa dei discepoli del filosofo. Dopo una breve fase 
intermedia, in cui videro la luce rispettivamente i volumi XIV e XIII, 
il lavoro editoriale riprese nel 1967 sotto la direzione di Karlfried 
Gründer, per concludersi soltanto nel 2005 con la pubblicazione del 
XXVI volume. In tempi più recenti sono stati dati alle stampe anche 
due dei quattro volumi che raccolgono l’epistolario, di cui il terzo è 
apparso nel 2019.

Gli scritti qui presentati costituiscono solo una parte degli ap-
punti per un’opera rimasta incompiuta, alla quale Dilthey lavorò 
negli ultimi anni della sua vita, nella speranza di poterla condurre 
a compimento in tarda età. Quest’opera avrebbe dovuto intitolarsi 
Studien zur Geschichte des deutschen Geistes (Studi sulla storia dello spi-
rito tedesco).

Si tratta di un lavoro ponderoso, come ponderosi sono quasi tut-
ti i lavori di Dilthey. Vi si trovano raccolti materiali compresi all’in-
terno di un arco temporale che si estende dal 1906 fino al 1908.

Questi materiali, tuttora esclusi dal corpus principale delle opere 
complete del filosofo, furono pubblicati postumi con il titolo Von 
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deutscher Dichtung und Musik Aus der Studien zur Geschichte des deut-
schen Geist (Sulla poesia e la musica tedesche. Dagli studi per una storia 
dello spirito tedesco). Nella prefazione alla prima edizione del 1933, i 
curatori Herman Nohl e Georg Misch chiariscono le ragioni di tale 
omissione:

Quando fu predisposto il piano per un’edizione dei suoi scritti, che 
nel frattempo è stato realizzato con gli otto volumi delle Opere com-
plete, la preparazione di quest’opera – che era stata affidata da Dil-
they stesso, attraverso una dedica, al suo collaboratore Paul Ritter 
– pose una grande difficoltà. Ci si chiedeva se fosse opportuno re-
digere la totalità degli Studi – anche solo come un grandioso fram-
mento – a partire dai manoscritti. Nel corso della preparazione 
dell’edizione a questa domanda è stata data una risposta negativa. 
Il volume delle Opere complete, che ora porta il nome di Studi sulla 
storia dello spirito tedesco, è diventato così un libro esile, che di quella 
totalità presenta soltanto la sezione centrale – Leibniz e il XVIII 
secolo con il grande re prussiano. Nella prefazione a questo volume 
veniva giustificata tale scelta: le altre sezioni che avrebbero dovu-
to essere raccolte assieme agli Studi si trovavano già nel secondo e 
nel quarto volume. Restava da chiedersi cosa potesse essere ancora 
pubblicato dal materiale rimanente, esaudendo così un desiderio 
di Dilthey senza dare un’impressione di eccessiva frammentarietà 
e incompiutezza. A questo scopo le sezioni sulla poesia e la musica 
tedesche ci sono sembrate fin da subito le più adatte.

La sezione che si propone al lettore italiano – La grande musi-
ca tedesca del XVIII secolo (Die große deutsche Musik des XVIII Jahr-
hunderts) – deve essere dunque considerata come una parte di quel 
progetto più ampio, sebbene possegga una coesione interna tale da 
tollerare la pubblicazione come uno studio autonomo.

La presente traduzione è stata condotta sul testo della prima edi-
zione del 1933 pubblicata dalla Teubner Verlag. Ad essa sono segui-
te, nel 1957 – sempre per lo stesso editore – una seconda edizione, 
invariata nel contenuto, e una più recente riproduzione facsimile 
dell’edizione del 1933, pubblicata dalla Müller Verlag nel 2007. Di 
questo scritto al momento non è disponibile – cosa non poco sor-
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Saggio introduttivo 
Francesco Ragni

Spesso le introduzioni offrono una visione troppo vasta e varia-
mente uniforme dell’opera di un autore, favorendo il pregiudizio 
secondo il quale ogni suo scritto possa trovare una collocazione cer-
ta quanto stabile. La confusione del lettore, che si sarebbe voluta in 
questo modo evitare, ne risulta però accresciuta: poiché un aspetto 
parziale, relativamente autonomo, di quella dottrina, che gli era an-
cora concesso afferrare, viene ora sacrificato a un’universalità arbi-
traria, in cui esso è reso indifferentemente omogeneo, e perciò del 
tutto equivalente a ogni altro possibile aspetto.

«Una buona introduzione deve essere a un tempo la radice e il 
quadrato del suo libro» (Schlegel 1967, 8, p. 148). Questo giudizio 
categorico, con cui Friedrich Schlegel istruisce il critico, si presta 
certo a essere accolto come una massima universale della ragione: 
tale giudizio vieta infatti l’esercizio disinvolto dell’interpretazione 
nella forma del commento o della semplice perifrasi.

La difficoltà di fronte alla quale pone il critico è pertanto duplice: 
egli avrebbe il compito di risalire agli elementi primi, non ulterior-
mente analizzabili, a partire dai quali è stato edificato un pensiero 
o una dottrina, e al tempo stesso sviluppare tali elementi oltre quel 
pensiero o dottrina particolare, mostrando la sua compiutezza come 
un che di provvisorio, sebbene non fortuito. 
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Che si ammetta o rifiuti questa massima critica, non si deve però 
confondere la difficoltà che la contraddistingue con quella, anch’essa 
duplice, di fronte alla quale la scienza ermeneutica pone l’interprete: 
risalire alle intenzioni dell’autore per rivelare, a partire da queste, il 
significato autentico della sua opera, celato al di sotto del significato 
apparente, attingibile attraverso una comprensione non mediata.

Nel primo caso – e perciò anche nel secondo – si tratta però di 
una semplice impossibilità, poiché le intenzioni dell’autore, che si 
suppone precedano la formulazione verbale di un pensiero, possono 
essere indagate soltanto post festum, a partire da quella formulazione 
che è il suo stesso pensiero già espresso in forma di linguaggio.

In accordo con quella massima critica, l’indagine si svolgerà se-
guendo due orientamenti distinti, sebbene connessi nel loro comu-
ne intento teoretico. Con il primo, dal carattere analitico, si offrirà 
un’illustrazione dei concetti e dei termini che formano la gramma-
tica fondamentale di quel pensiero, senza i quali il contenuto di que-
sti appunti si ridurrebbe a un insieme di proposizioni dal sapore 
apodittico, in oscillazione continua tra l’incomprensibile e il banale. 
Con il secondo, speculativo, si cercherà invece di stabilire se questo 
contenuto possa essere sviluppato in direzione di una filosofia della 
musica compiuta.

* * *

Parte prima

I. Le linee direttrici della ricerca diltheyana

All’interno di interessi teoretici la questione di una possibile 
generalità delle nozioni può prendere avvio anche soltanto da una 
semplice ricognizione della terminologia, che assume da subito par-
ticolare rilievo. Gli scritti di Dilthey confermano un’impostazione 
di questo genere: essi mostrano una coerenza lessicale ancor prima 
che un’unità teoretica. Questa unità non è però sacrificata all’assen-
za di un’esigenza sistematica: quanto più la compiutezza del siste-
ma è respinta, attraverso il sempre rinnovato radicarsi del pensiero 



13

nell’empiria, tanto più tale coerenza è in grado di mostrarsi come la 
condizione necessaria di quell’unità. 

Così in questi scritti sulla musica e la poesia tedesche, come negli 
altri, più compiuti lavori, lo svolgersi del pensiero deve risponde-
re ad alcune parole d’ordine fondamentali, sempre le stesse. Ciò a 
indicare, come cifra caratteristica, il permanere di alcuni problemi 
fondamentali nell’intero arco della sua ricerca.

Una ricognizione puramente semantica mostrerebbe però l’ina-
deguatezza di un’analisi che volesse procedere per semplici analogie 
o rigide contrapposizioni. Tutta una folla di termini ha infatti in 
Dilthey un significato relazionale, che è possibile afferrare soltanto 
rivolgendosi alla singolare connessione in cui questi termini sono 
posti reciprocamente. Citiamo quelli che più frequentemente ricor-
rono nel testo che si vuole qui introdurre: Erlebnis, Nacherleben, Zu-
sammenhang, Stimmung.

La sollecitazione attraverso stimoli concreti, di cui la forma 
frammentaria è eloquente testimonianza, si sovrappone costante-
mente alla visione teoretica. L’unità e la coerenza della ricerca dil-
theyana devono essere dunque scoperte non nei risultati ai quali 
essa giunge, bensì nelle questioni che orientandola di volta in volta 
in modo differente ne rivelano quell’interna coerenza e unità come 
il centro attorno al quale costantemente gravita.

Lungi dall’essere oscuro e indeterminato, questo centro sostan-
ziale è indicato in modo esplicito dal progetto che Dilthey definisce 
precocemente e alla cui realizzazione dedicherà la sua intera ricer-
ca: sviluppare ed estendere la dottrina critica di Kant, volgendone 
i presupposti alla creazione di una scienza dello spirito in grado di 
valersi dei risultati delle scienze naturali – che non era più possibile 
respingere, con Hegel, come l’edificio di un intelletto abbandonato 
dalla ragione.

Formulandolo negli stessi termini di Kant, Ortega y Gasset ha 
chiarito l’interrogativo fondamentale che guida qui il pensiero nel 
suo procedere, a ribadire in questo modo – conferendogli una par-
venza di inconfutabilità  – l’aderenza al compito critico nella sua 
originaria enunciazione: «quali sono le condizioni di possibilità 
della conoscenza storica?». Nel dare risposta a questo interrogativo, 
Dilthey articola la propria ricerca teorica sia come un’integrazione 
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Ai margini dello sviluppo dell’arte e della letteratura tedesche 
moderne, fa la sua comparsa quella grande tradizione musicale che 
occupa la prima metà del XVIII secolo e si protrae ancora per i primi 
due decenni del regno del grande re prussiano, che con le sue opere 
e la sua influenza, prese parte personalmente al movimento musicale 
della propria epoca.1 Con Bach e Händel il primato sull’arte dell’in-
teriorità passò dai paesi di lingua latina alla Germania. Tale prima-
to è stato mantenuto fino ai nostri giorni. Soltanto nella musica la 
storia dell’arte tedesca mostra uno sviluppo ininterrotto, solo qui a 
ogni grande artista è concesso proseguire il lavoro delle epoche pre-
cedenti. Questo sviluppo – che al momento occupa due secoli interi 
– è così lungo e costante che solo quello descritto dalla tradizione 
dell’arte plastica greca potrebbe forse essergli paragonato.

1. Si tratta di Federico II di Hohenzollern (Berlino 1712 - Postdam 1786), detto 
Federico “Il Grande”, principe elettore di Brandeburgo dal 1740 al 1786.
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Origini della grande musica tedesca

La Riforma e il conflitto fra la Chiesa cattolica e la Chiesa prote-
stante trovarono per la prima volta espressione in un canto liturgico 
che si sarebbe poi sviluppato verso forme musicali sempre più ar-
ticolate. Questo sviluppo, all’interno del quale venne formandosi la 
musica della nuova era, è parte di un processo che abbraccia le varie 
culture delle nazioni europee. A tale sviluppo concorsero contem-
poraneamente la musica strumentale, il lied, la musica sacra vocale 
e il dramma musicale di carattere profano. Così, al tempo nel qua-
le crebbe quel grande sovrano e la nostra letteratura cominciò ad 
assumere il suo carattere moderno, è possibile osservare un vivo e 
fecondo esercizio dell’arte in queste diverse forme musicali. La cre-
azione degli strumenti per la nuova musica e la determinazione dei 
princìpi del loro funzionamento furono possibili attraverso l’acusti-
ca e i suoi fondamenti matematici. La creazione delle forme musicali 
avvenne invece grazie ai musicisti, i quali spesso svolsero il proprio 
lavoro senza prendere parte alle discipline più elevate, nella placi-
da continuità dell’esercizio e dello sviluppo della tecnica, al riparo 
dalle dispute teoretiche. Strumentisti, cantanti, operisti e organisti: 
tra questi nessuno possedeva il prestigio sociale di cui godono oggi i 
compositori. Gli operisti ricoprivano incarichi all’interno dei teatri e 
vivevano in quella dissolutezza che era tipica degli uomini di spetta-
colo dell’epoca. Gli organisti, subalterni al clero, erano tenuti invece 
ad assolvere compiti ecclesiastici, conducendo una vita separata da 
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quella delle classi più elevate. E tuttavia, com’era prevedibile, mentre 
in Italia e in Francia fu l’opera a destare maggior interesse, in questo 
primo decennio del XVIII secolo la Germania, trovatasi al crocevia 
fra cultura sacra e cultura profana, scoprì nella musica sacra l’espres-
sione più alta per il contenuto interiore della propria esistenza.

Il fatto che le melodie corali – così come in parte erano già co-
nosciute attraverso i canti popolari dell’epoca, di argomento profa-
no – fossero ora accompagnate dall’organo, costituì il presupposto 
per lo sviluppo di tutta la nostra musica sacra. La melodia procede-
va con note ferme, in un regolare, prolungato unisono. La funzione 
dell’organo era quella di riunire la comunità attraverso l’affermazio-
ne della melodia nella giusta tonalità e offrirle stabilità e fondamento 
musicale attraverso la successione degli accordi. Il perfezionamento 
di quest’accompagnamento dell’organo, portato a una sempre mag-
giore libertà e profondità nella conduzione della melodia, per la quale 
il basso del pedale forniva un solido fondamento, rese possibile l’ele-
vazione del corale alla più alta dignità dell’arte, alla più energica pro-
fondità dell’espressione religiosa, com’è possibile osservare nei cora-
li della musica sacra di Bach. Nel preludio si sviluppa la nuova arte 
contrappuntistica. E poiché ora, nelle grandi celebrazioni sacre della 
Natività o della Quaresima, i sentimenti fondamentali [Grundstim-
mungen] della coscienza religiosa – che abbraccia i momenti cruciali 
della vita [di Cristo]: la nascita, la passione, la morte – esigono una più 
forte espressione, ha origine, dallo sviluppo di un’arte più antica, la 
grande musica vocale del protestantesimo, nella quale più voci can-
tano assieme. La trasformazione, nel recitativo e nell’aria, delle par-
ti vocali della musica liturgica verso forme artistiche libere, verso lo 
svolgimento drammatico, verso la caratterizzazione dei personaggi, 
fu certo influenzata dal contemporaneo affermarsi dell’opera italiana.

Il modo in cui, da queste origini, si svilupparono la cantata e 
l’oratorio, fu determinato dal carattere peculiare del cristianesimo 
protestante. Il soggetto di questa esperienza [Erlebnis] sono in questo 
caso la comunità e il singolo come suo membro. Questo è il punto di 
partenza: la coscienza-comunità [Gemeinde-Bewußtsein] e il singolo 
individuo, che approfondisce e rivive in se stesso questa coscienza. 
Una tale coscienza della comunità si manifesta con maggiore forza 
nel corale e nei cori: questi formano la solida impalcatura sia per la 
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Heinrich Schütz

I caratteri fondamentali della forma dell’oratorio tedesco sono 
già racchiusi nelle passioni di Heinrich Schütz. Per la prima volta 
furono qui riunite l’arte drammatica musicale sacra e profana degli 
italiani e la musica tedesca protestante. Proprio perché esse vennero 
fuse assieme in un’unità interiore nacque la forma dell’orario delle 
sue passioni.

La passione di Gesù Cristo costituisce il soggetto più possente 
e sublime del dramma musicale. Tale soggetto si confaceva parti-
colarmente allo spirito tedesco. Dürer. Il suo effetto fu straordi-
nariamente amplificato, poiché, attraverso la Chiesa, tale soggetto 
venne impresso in profondità nell’animo delle nazioni cristiane. 
Ai secoli XIII e XIV può essere fatta risalire la ripartizione in tre 
voci nell’esecuzione della storia della Passione: quelle dell’evange-
lista, di Cristo e una terza che rappresentava gli altri personaggi 
del grande dramma. Queste tre voci si univano poi assieme in un 
coro. Da queste origini nacquero il dramma e la musica della pas-
sione. Nelle ultime parole di Cristo la rigida declamazione liturgica 
faceva posto a una melodia sublime. Ancora oggi la passione vie-
ne eseguita nella Sistina con la monotona solennità della musica 
antica. Quanto al di là di ciò si spinge, a partire dal XVI secolo, la 
passione nei mottetti, che senza l’accompagnamento strumentale, 
con melodie animate dal sentimento, hanno saputo rappresentare 
attraverso la polifonia vocale l’interrogatorio del sommo sacerdo-
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Johann Sebastian Bach

Johann Sebastian Bach costituisce uno degli esempi più significa-
tivi attraverso cui è possibile mostrare l’indipendenza di un aspetto 
particolare della cultura rispetto alle tendenze generali dell’epoca, 
e il suo esempio è tanto più sorprendente dal momento che il suo 
secolo lo ha posto con uguale importanza accanto a Händel. Bach 
appartiene alla grande costellazione musicale della Riforma prote-
stante, che in lui raggiunge il suo vertice, nel bel mezzo di un’epoca 
in cui a regnare è un sovrano illuminista. Nell’intera costituzione 
della sua personalità egli appartiene a quel genere di uomini fedeli 
e devoti del XVII secolo. Il suo essere, fondato su una sentita reli-
giosità, consiste infatti nella fedeltà al proprio credo. La stessa po-
esia religiosa gli fu comprensibile solo a partire dal canto liturgico 
e dalla lirica ad esso affine. Questo fu il motivo per il quale Bach 
non attirò con sufficiente forza l’attenzione dei contemporanei sul 
proprio genio.

I.

Bach proveniva da una famiglia di uomini forti, intraprendenti. 
I contrasti con i suoi superiori, in cui si trovò sempre e di nuovo 
coinvolto, lasciano supporre che fosse difficile vivere con un uomo 
di tale spirito, per quanto anche gli altri potessero avere delle colpe. 
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Tutta la sua famiglia visse immersa nella musica, e in lui si concen-
trò l’intera fantasia musicale del suo tempo. Vi era in lui un prodi-
gioso equilibrio fra la creazione di motivi estremamente espressi-
vi e la capacità di cogliere in ogni sua forma ed effetto sensibile le 
più complesse strutture sonore. Così come gli fu concesso vivere 
in un’epoca, nella quale il madrigale, l’opera e la musica polifonica 
raggiunsero la loro massima espressione, e così come a tutta la mu-
sica che gli stava di fronte egli rispose creando e perfezionandosi se-
guendo il proprio impulso creativo, allo stesso modo gli fu concessa 
dalla sorte la capacità di accogliere in sé tutto ciò che dell’arte e delle 
forme musicali lo circondava, e di condurlo fino al più alto grado di 
sviluppo e unità. In questo modo egli ha racchiuso in sé la grande 
arte di tutto il suo secolo, continuando poi, fino ai nostri giorni, ad 
esercitare la sua influenza sui compositori.

1.

Sebbene gli scritti maggiori di Lutero appartenessero alla sua 
epoca, non si conservarono però nella coscienza della comunità lu-
terana. Il canto liturgico, l’istituzione della funzione religiosa, e la 
musica, che a tutto ciò si accompagnava, servirono come espressio-
ne della vita interiore per la coscienza collettiva della comunità dei 
fedeli all’interno del protestantesimo. Qui si presentò, per così dire, 
la possibilità per il culto protestante di elevarsi all’eternità. Per la 
religione luterana ciò fu possibile grazie a Sebastian Bach. L’osser-
vazione dei propri stati religiosi – a condizione che fossero vissuti – 
poteva rendere coscienti solo pochi aspetti della religiosità. Quanto 
povera sarebbe stata la coscienza che un’epoca avrebbe avuto della 
propria fede, se anche le più ardenti personalità religiose avessero 
voluto osservare in modo distaccato ciò che stava accadendo nella 
loro interiorità e descriverlo attraverso concetti! Ora però un’intera 
epoca si eleva alla coscienza della propria religiosità, poiché l’inte-
ro flusso della vita spirituale confluisce, attraverso la parola, nell’e-
spressione lirica o in quella musicale. L’elevazione della vita inte-
riore, altrimenti celata in remote profondità, a espressione religiosa 
della comunità fu possibile grazie ai poeti e ai compositori religiosi; 
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una ricchezza che raggiunse, di certo senza mai passare attraverso la 
riflessione cosciente, i più impercettibili movimenti dell’anima e si 
rivelò solo attraverso la sua espressione. La grande epoca della reli-
giosità protestante ripose in questo modo la coscienza della propria 
ricchezza e infinita profondità nel canto liturgico, in misura limitata 
nelle prediche, ma più di ogni altra cosa nella musica sacra. 

E tuttavia, poiché tutto ciò che si esprime attraverso la parola 
porta con sé la caducità del concetto, la musica – giacché questa 
è la sola in grado di portare ad espressione la dinamica degli stati 
interiori – eleva il contenuto della religiosità di là dei confini della 
temporalità. Ciò che questo contenuto porta alla luce e fa agire è la 
condizione di insoddisfazione per la caducità, la condizione di no-
stalgia, di raggiunta forza e stabilità. E i concetti storici e dogmatici 
conferiscono a tutto ciò solo la forma temporale.

In questo modo, all’interno della sfera della religione, la musica 
assume per essa un significato particolare. Questa è sempre legata al 
fatto per cui i sentimenti [Stimmungen], attraverso una qualche for-
ma di espressione, di pratica, vengono fissati per l’individuo e per la 
comunità. Di quali innumerevoli strumenti disponeva il cattolicesi-
mo affinché tutto ciò fosse possibile! La sua messa, i suoi sacramenti, 
i suoi esercizi spirituali costituivano una lunga e ininterrotta serie 
di tali strumenti: una tecnica della vita religiosa. Il protestantesimo 
ne ha rifiutato però la maggior parte: la poesia e la musica sacra 
sono diventati per lui i principali mezzi per fissare gli stati religiosi. 
Bach e Händel rievocano ancora oggi il fascino di quell’atmosfera 
[Stimmung] in cui sono immerse le grandi epoche del protestantesi-
mo. Attraverso l’opera di entrambi, nella peculiarità della dinamica, 
della forza dell’emozione [Gefühl], nella quale mai le parole potero-
no spingersi, comprendiamo il loro universo religioso in tutta la sua 
profondità. 

Se la musica sacra è il mezzo più potente per fissare e rinnovare 
la forza originaria della vita religiosa, che inarrestabilmente dilegua, 
quella religiosa è anche la prima grande sfera dell’esistenza nella 
quale si sviluppa l’arte. E l’arte, a partire dalla religiosità, crea delle 
forme della fantasia che sono proprie di tale sfera: forme che invo-
lontariamente, senza sforzo, senza una violenta aspirazione e trava-
glio interiore hanno un che di sublime. Viceversa, la poesia, la musica 
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Händel

1.

Nelle ristrettezze della vita tedesca, che Bach ci ha richiamato alla 
mente, fece la sua comparsa uno di quegli uomini possenti e trion-
fanti, che come Lutero, Federico II, Goethe, Bismarck, sono dotati 
di una forza superiore, con la quale assoggettano a sé il mondo. Egli 
fu un genio della musica, naturale come pochi altri; le composizio-
ni del decenne Händel, in qualunque modo le si voglia considerare, 
mostrano la forza con la quale la musica si andava affermando in lui. 
E tuttavia, come accadde a Goethe, non gli sarebbe bastato dedicarsi 
solamente all’arte. Il talento musicale, una inscalfibile, serena feli-
cità, espressione di una natura forte, sicura di sé, un talento dram-
matico di prim’ordine, un senso per la forma che elaborò tutte le 
forme esistenti conformemente ai loro limiti e le condusse fino alla 
più alta perfezione che fosse possibile raggiungere – tutte queste 
doti lo spinsero sul territorio dell’arte. Ma il suo spirito germanico 
proprio qui si sentiva estraneo. Ancora una volta la Germania: ma 
lì […] – aveva bisogno di trovarsi al vertice dell’esistenza, di essere 
in ampi e produttivi rapporti con il mondo, rapporti nei quali alla 
sua natura vigorosa fosse concesso svilupparsi. In lui la sua epoca 
poteva raggiungere, nell’arte, le sue vette estreme, col più potente 
di tutti gli affetti, quello storico-politico-religioso. I dolori e le gioie 
della vita privata non lo appagavano; la sua natura attiva scansava 
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Haydn

Haydn è uno di quei geni ai quali fu concesso seguire lo sviluppo 
di un nuovo mondo artistico fino al suo vertice più alto. Tali geni 
sono ricettivi nei confronti di ogni nuovo evento artistico; essi ten-
gono fermo quanto costituisce il carattere che più gli è proprio e 
grazie a questa ricettività vengono a trovarsi improvvisamente all’a-
pice di tale sviluppo. Haydn inizia nei panni del musicante, come 
già in passato Walther von der Vogelweide.1 Il lied e l’aria sono le 
forme poste a fondamento della sua opera. Con esse egli ridà vita 
alla musica strumentale, e attraverso lo sviluppo tematico la eleva 
all’essenza che più le si addice. Riprende avvenimenti esteriori – 
come nella Sinfonia della caccia [Hob:I:73]– e da questi ricava un filo 
conduttore per lo sviluppo dei sentimenti [Stimmungen]. A questo 
punto compare Mozart, l’allievo che supera il maestro per la natu-
rale pienezza e per la bellezza della melodia. Mozart, il più grande 
carattere della profondità ingenua, si spinge in regioni che a una 
tale ingenuità sembrerebbero inaccessibili. Egli lo trascina con sé, 
e così come la sua fiamma divampa con forza nella vita, nei piaceri 
e nella creazione artistica, e rapidamente sprofonda, così vediamo 

1. Walther von der Vogelweide (1170 c.a. - 1230 c.a.) poeta tedesco medioevale 
considerato all’unanimità come il più grande fra i Minnesänger, i cantori dell’a-
more cortese in lingua tedesca. Oltre alla poesia d’amore, deve la sua fama alla 
Sangspruchdichtung, poesia di carattere didascalico e d’argomento politico.
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Mozart

Gluck aveva portato l’elemento drammatico ai suoi massimi 
livelli di intensità. Una volta disse: «Prima di mettermi al lavoro, 
cerco innanzitutto di dimenticare di essere un musicista».1 Con ciò 
intendeva dire, in contrasto con la tradizione, che aspirò ad «essere 
più pittore e poeta che musicista». Poiché prendeva le mosse dalla 
totalità dell’opera drammatica, egli pose le forme musicali che trovò 
di fronte a sé al servizio dell’unità dell’azione. Così era stata imboc-
cata la strada che avrebbe portato a Richard Wagner: il solco dell’o-
pera italiana era stato abbandonato, il dramma musicale cominciava 
a prendere forma. Ora a dominare era il principio della forza mimi-
ca e dell’espressione declamatoria. Mozart imparò da qui. E più an-
cora apprese dall’opera italiana. Anche dopo la Guerra dei Trent’an-
ni le corti di Vienna, Monaco e Dresda avevano mantenuto un’opera 
italiana in pianta stabile. Qui dominavano le forme musicali codifi-

1. Cfr. Schmidt (1854), p. 425: «Un giorno chiesi a Gluck perché le sue com-
posizioni avessero per me, povero profano, un che di tanto commovente, da non 
poter tollerare il benché minimo disturbo durante la loro esecuzione, e perché al 
contrario tutte le opere precedenti mi sembrassero fredde e monotone, e al mio 
orecchio un’aria suonasse come un’altra, un duetto come un altro. “Il motivo di 
ciò”, mi rispose lui, “è solo uno, però è il più importante. Prima di mettermi al lavo-
ro, cerco innanzitutto di dimenticare di essere un musicista. Mi dimentico di me 
stesso per osservare solo i miei personaggi. Il procedimento opposto è proprio ciò 
che in tutte le arti è dannoso».
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Il «Fidelio» di Beethoven e la Nona sinfonia

Il  Fidelio d i  Beethoven sta di fronte alle opere di Mozart come 
ciò che non è possibile superare in un genere del tutto diverso. Il 
compositore strumentale, che in ogni opera rappresentò una vicenda 
spirituale interiore, la totalità di un’anima elevata nello sviluppo dei 
suoi stati, scelse un tema che fosse conforme alla propria natura, che 
portasse alla più alta espressione la nobiltà di spirito nella lotta. Nel 
testo vi erano però delle caratteristiche che gli permisero di diventa-
re il contenitore nel quale confluirono le sue esperienze [Erlebnisse] 
più elevate. Per il conflitto fra la tirannia e l’aspirazione a realizzare i 
nuovi ideali politici, questo testo fa quasi pensare al Don Carlos; per il 
comune sentimento di pietà delle anime nobili verso tutti gli oppres-
si, fa pensare al Nathan, oppure, nella scena in cui Leo nore aiuta a 
scavare la fossa per l’amato sposo, alla scena della fossa nella seconda 
parte del Faust.1 Della propria vita interiore Beethoven ha colmato 
proprio questi momenti più elevati. L’immagine della tirannia, che 
aveva chiara in mente, l’ideale più elevato dell’intera epoca: la nobile 
umanità, l’agire concorde degli uomini migliori per la sua realizza-
zione, il sentimento comune delle anime elevate nella compassione, 
nella gioia raggiante per l’instaurazione della giustizia, nei sentimenti 
[Stimmungen] più nobili – Beethoven trovò il simbolo per tutto ciò 
in questo testo, che elevò dunque ben al di sopra del suo significato. 

1. Cfr. Goethe, Faust, parte II, atto V, scena 5, vv. 11511-11603.
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