Sommario

Colophon

Progetto "Il teatro di Illica"

Frontespizio

Personaggi

PROLOGO

SCENA PRIMA

SCENA II

SCENA III

SCENA IV

SCENA V

SCENA VI

SCENA VII

SCENA VIII

SCENA IX

SCENA X

SCENA XI

SCENA XII

Scena XIII

ATTO PRIMO

SCENA PRIMA

SCENA II

SCENA III

SCENA IV

SCENA V

SCENA VI

SCENA VII

ATTO SECONDO

SCENA PRIMA

SCENA II

SCENA III

SCENA IV

SCENA V

SCENA VI

SCENA VII

SCENA VIII

SCENA IX

SCENA X

ATTO TERZO

SCENA PRIMA

SCENA II

SCENA III

SCENA IV

SCENA V

ATTO QUARTO

SCENA PRIMA

SCENA II

SCENA III

SCENA IV

SCENA V

SCENA VI

SCENA VII

SCENA VIII

SCENA ULTIMA

Prima edizione digitale ottobre 2020

Licenza
Creative Commons “Attribuzione - Non commerciale - Condividi allo stesso modo 4.0 Internazionale (CC BY-NC-SA)”

Copertina e realizzazione eBook
Giovanni Caprioli

In copertina
Photo by Francesco Ungaro from Pexels

Contatti

Associazione LeMus

Via Delle Germane 11
10015 Ivrea (TO)

Sito web www.lemusedizioni.com

e-mail info@lemusedizioni.com

Facebook @LeMusEdizioni

Twitter @EdizioniLemus

Instagram @lemusedizioni

Sostieni Associazione LeMus

Associazione LeMus in collaborazione con il Museo “Luigi Illica” di Castell’Arquato e per gentile concessione della Biblioteca “Passerini Landi” di Piacenza.

Il testo di questo eBook è tratto dall’edizione Barbini del 1885.

Frontespizio: I / NARBONNERIE-LATOUR / COMMEDIA / IN UN PROLOGO E QUATTRO ATTI / DI / L. ILLICA E F. FONTANA / [fregio] / MILANO 1885 / PRESSO L’EDITORE CARLO BARBINI / Via Chiaravalle, N. 9.

Fatta eccezione per pochi ed evidenti refusi, il testo è rimasto inalterato.

Luigi Illica e Ferdinando Fontana

I NARBONNERIE-LATOUR

Commedia in un prologo e quattro atti

PERSONAGGI

ANNA Contessa dei NARBONNERIE-LATOUR 60 anni

CARLO, suo figlio primogenito 30 anni

GERARDO, suo figlio secondogenito 16 anni

RICCARDO DUVALLON 60 anni

ENRICO ROMANO 45 anni

FILIPPO D’ALTÈRE 30 anni

GIACOMO VALCRESSONAT 55 anni

MARIA, sua figlia 20 anni

D’OCHARD Marchese 35 anni

D’OCHARD Marchesa 45 anni

TURRISMONDE, generale 70 anni

AMBROGIA, merciaja 45 anni

GREGOIRE

ZISKA

PRIMAVERA D’AUBIGNY

AURORA D’ORVALLE

GODARD, reporter del Figaro

LEFÈVRE, DIDIER: notai

MARTINET, sostituto procuratore della Repubblica

CANCELLIERE

BRIGADIERE

JOHN, JEAN: servi

Invitati e invitate – Agenti di Polizia

PROLOGO

Al Castello di Fontenelle. – Vecchia serra con dei mobili di diversa specie, come se la mobilia fosse arrivata da poco e non si abbia ancora avuto tempo da darle luogo, sicché confusione.

SCENA PRIMA

John e Jean, Servi che accomodano il mobilio.

JOHN

Non giustifico la condotta di Louvot. Un uomo come lui, che traffica servi come merce, non lo merita. Egli è un miserabile. Sotto Luigi XIV si annojerebbe alla Bastiglia. In tempi di repubblica… fa quattrini.

JEAN

Naturale.

JOHN

Già… «Signor John,» mi dice quel briccone, «mi occorrono tre gentiluomini, che siano anche servi intelligenti… Si tratta di un matrimonio tutto stemmi e milioni. Ho pensato a voi… Voi siete di stirpe nobilissima… siete nobile quasi tanto come il duca d’Aumale, poiché il nonno di vostro nonno era staffiere di Richelieu, e quello di vostro padre, cameriere del conte di Fronsac, era lacchè del visconte delle Feuillade. Oltre alla vostra nobiltà voi siete a spasso…» «No, sono libero!» rispondo io. «È vero, ma la vostra libertà non vi rende un soldo.» – Che cosa volete che io facessi? Ho accettato… In questi tempi di grande libertà è tanto comoda una posizione di servo!

JEAN

Ma… e io?

JOHN

Ho pensato a voi… Gli ho detto: «Jean, benché nato a Bordeaux, appartiene alla nobiltà spagnuola, perché già guattero di don Carlos.»

JEAN

Grazie, John, della vostra cortesia.

JOHN

Io mi lamento per il modo col quale ci hanno imballato a Parigi e ci hanno spediti a Fontenelle… senza neppure presentarci al nostro padrone! Chi è? Ma?! Qui non l’hanno mai visto! Louvot, quel miserabile, ci aveva garantito che era un conte. Arrivati qui, il conte non c’è più; non c’è che un droghiere incognito.

JEAN

Sì… Ma un droghiere che sposa sua figlia a un conte!

JOHN

Sta bene, ma noi a chi resteremo? al conte o al droghiere? finiremo in una bottega o in un palazzo?

JEAN

Ho paura che il droghiere ci tenga per sé.

SCENA II

Enrico e detti.

ENRICO

(con una cassetta) Strano paese! Brr… che freddo! proprio niente piacevole. (guardandosi attorno) To’! si ammobilia una serra! dunque ci debbono essere molti inquilini in questo castello. (depone la cassetta su un tavolo – a Jean) Pardon, il vostro padrone chi è?

JEAN

Non lo conosco affatto. (via)

ENRICO

(a John) Mi sapreste dire, buon uomo…

JOHN

Non sono un buon uomo, signore! sono un lacchè intelligente. Se ciò non basta all’esigenza dei tempi, soddisfa al mio amor proprio.

ENRICO

Via, scusate se ho offeso la suscettibilità della vostra posizione sociale… ma non conosco nessuno, sono un intruso, e per di più, straniero.

JOHN

Non siete francese? Come siete fortunato!

ENRICO

Non credo: nel paese dove io sono nato vi sono molti proprietari senza proprietà. In Francia invece, a quanto pare, vi sono persino delle proprietà senza proprietari.

JOHN

Ho capito, siete spagnuolo.

ENRICO

Non sono spagnuolo… ma sono sulla strada. Sono di già italiano.

JOHN

Non valeva la pena d’essere straniero in Francia per poi essere italiano. (guardando verso il giardino) Una carrozza… scusate.

ENRICO

Sta bene. Intanto favorite di presentare il mio biglietto di visita al vostro padrone, che desidero conoscere.

JOHN

Ed io pure lo desidero…

ENRICO

Come?

JOHN

Sicuro… Se non lo conosco! (via)

ENRICO

Ma è ciò possibile? a trenta miglia da Parigi? Ah pur troppo è vero! Parigi è la Francia, ma la Francia non è Parigi.

SCENA III

Filippo, Jean e detto.

FILIPPO

(a Jean) Benissimo. Ora procurate che i cuochi siano pronti. (Jean via)

ENRICO

Filippo d’Altère! marchese, voi!

FILIPPO

Voi?

ENRICO

Quale fortuna per me! Ho bisogno di farvi una domanda sola: in casa di chi sono?

FILIPPO

In casa del nostro buon amico Giacomo.

ENRICO

Valcressonat?

FILIPPO

Come?… voi non lo sapevate?

ENRICO

Ma, dunque, tutti questi mobili, tutti questi servi che non sanno neppure chi sia il loro padrone…

FILIPPO

Sono preparativi di nozze.

ENRICO

Di nozze? Giacomo di Valcressonat ripiglia dunque moglie?

FILIPPO

No, dà marito alla figlia.

ENRICO

A Maria? La piccola Maria prende marito? possibile? Ma non è un mese che io ho incontrato Valcressonat; me lo avrebbe detto.

FILIPPO

Allora non lo sapeva nemmeno lui. È stata una cosa combinata in due settimane.

ENRICO

In due settimane?

FILIPPO

Ma voi come siete qui?

ENRICO

Il caso. A sei chilometri di qui vi è un piccolo villaggio, non è vero?

FILIPPO

Già, Chantal.

ENRICO

Benissimo. Ora Chantal ha una piccola stazione ferroviaria… ferroviaria per così dire, perché è una stazione senza ruotaje, senza treni e senza locomotive. Un deputato, che aveva promesso una ferrovia, cominciò coll’ottenerne la stazione; ma poi, caduto il ministero, non ottenne più nulla… neppure il salario per il sindaco di Chantal… il quale doveva bucare i biglietti.

FILIPPO

(ridendo) Ah! Ah!

ENRICO

Però là mi assicurarono che qui a Fontenelle c’era un’altra stazione anche con ferrovia… presi una vettura e ci venni.

FILIPPO

Ebbene?

ENRICO

Nuovo disinganno. Qualche cosa che somiglia ad una stazione autentica c’è infatti…. ma non conta che due arrivi e nessuna partenza! Altro deputato, che, nella fretta di farsi sentire dai suoi cittadini, ha pensato solo a farli arrivare e non a farli tornare indietro. Stanco, do la caccia ad una casa ed invado…

FILIPPO

Il castello di Fontanelle.

ENRICO

È un castello un po’ in disordine se si vuole.

FILIPPO

È così rovinato che, entrandovi, si corre pericolo di non uscirne più.

ENRICO

E voi siete certamente un invitato?

FILIPPO

Invitato… Io?… In confidenza, sono anzi io che ho fatti gli inviti.

ENRICO

Voi?

FILIPPO

Già… Quel buon uomo di Valcressonat era imbrogliato. Capirete bene. Dopo aver passato cinquant’anni fra lo zucchero ed il caffè, non si può avere una gran pratica per condurre bene una faccenda di alto sport qual è un matrimonio.

ENRICO

Voi definite il matrimonio in un modo curioso.

FILIPPO

E non è vero forse? Guardate! due sposi sono proprio come due cavalli preparati ad una gara. I premi abbondano. Persino Dio, e i notai ne promettono. Il pubblico intelligente e curioso ne pondera le doti, gli obblighi ed i diritti: e il pésage. Ci sono barriere da saltare: le siepi delle suocere, i fossati delle tentazioni; c’è chi scommette sulle virtù reciproche: oh i bookmakers nuziali come accorrono numerosi!… E c’è chi prepara la lizza: oggi sono stato io. Valcressonat m’ha pregato tanto… «Marchese, fate voi!» Ed io ho finito per lasciarmi commuovere. E non fu cosa da poco. Figuratevi che ho trovato questo vecchio castello in uno stato compassionevole. A stento ho potuto, qui, nella serra, in fretta ed in furia, accomodare alla meglio questi mobili, questo tappeto…

ENRICO

È una bella fatica.

FILIPPO

Già… (con malizia) Ma io sono troppo speculatore per non affrontare le seccature d’oggi in vista dei profitti del domani.

ENRICO

In questo caso perderete la posta.

FILIPPO

Chi lo sa! (ride)

ENRICO

Siete sempre lo stesso.

FILIPPO

Non posso mutarmi… Del resto è una missione la mia… Se non ci fossero degli uomini come me, io vi domando un po’ cosa farebbero le mogli arrivate ad una certa fase del matrimonio? Oh! Noi siamo le valvole di sicurezza della società.

SCENA IV

Valcressonat e detti, poi John.

VALCRESSONAT

Pepe!… sono già le undici (vede Enrico) Voi!… Avete fatto bene a venire. (a Filippo) Mio caro, abbiate la compiacenza di ficcare in qualche buco quei due notai arrivati adesso. Fate adagio… il vecchio è fragile. (Filippo va via)

ENRICO

E così voi date marito a Maria.

VALCRESSONAT

Già è naturale che una ragazza prenda marito!

ENRICO

È però molto giovane…

VALCRESSONAT

Non pretenderete, spero, che mia figlia aspetti a sposarsi a cinquant’anni. Del resto è un matrimonio che fa eccezione: il marito conte, la moglie ha dei milioni! Questo è l’importante. Avete fatto bene a venire, amico mio. Farete folla! Voi siete straniero e gli stranieri sono un lusso di famiglia per noi francesi. Ajutatemi, vi prego, a portare questo tavolo più in là. (vede la cassetta) Che roba è questa?

ENRICO

Ah! è roba mia!

FILIPPO

Pennelli certamente! Me ne ero scordato che voi siete pittore. Una splendida idea! Voi farete il ritratto del castello con mia figlia, il conte suo marito, e con me che esclamo da lontano: Ah! che bel matrimonio!

ENRICO

Non sono pennelli, sono pistole!

VALCRESSONAT

Pistole? Scusate. (nascondendo la cassetta sotto il tavolo) E voi viaggiate con…

ENRICO

Che volete? Un duello…

VALCRESSONAT

Vi siete battuto?

ENRICO

No… ho fatto da secondo… Invece delle pistole si sono accontentati delle spade.

VALCRESSONAT

Ma dite sul serio?

ENRICO

Pur troppo è così. Mah! Un mio amico ha avuto la disgrazia di prendere in moglie… una donna… Oh le donne! Dopo un anno di matrimonio l’amico scopre che sua moglie ama un uomo, e che, naturalmente, quest’uomo non è lui…

VALCRESSONAT

E li ha bastonati?

ENRICO

Che!… nella buona società… vi pare? La moglie alla porta, all’amante una sfida, al marito, nel bosco di Chantal, un violento colpo di terza nel ventre.

VALCRESSONAT

Che ingiustizia!

ENRICO

L’amante non se l’è cavata liscia neppur lui… Un colpo d’incontro nel braccio. Ma è cosa da nulla. Il marito invece è moribondo. Io lo lasciai nelle mani dei medici; volevo tornare a Parigi dove mi chiamano affari urgenti, invece mi trovo costretto a chiedervi ospitalità.

VALCRESSONAT

Oh! ve ne prego, non raccontate tutto ciò a mia figlia. Un’educanda uscita da pochi giorni… da poche ore, direi quasi, dal convento des Oiseaux… come potrebbe ascoltare onestamente? (entra John)

ENRICO

Certo non sono racconti da nozze.

VALCRESSONAT

(a John) Ehi! Ehi! Quanti sono gli arrivi della ferrovia?

JOHN

Due, signore: quello delle nove, che giunge a mezzogiorno.

ENRICO, VALCRESSONAT

Oh!

JOHN

E quello delle undici, che vien sempre alle due, con qualche irregolarità.

VALCRESSONAT

È il governo che vuole così per tenersi buoni i parigini. (John e via)

ENRICO

La politica francese ha demoralizzato persino l’invenzione del vapore.

ENRICO

Ma perché mettervi nella condizione di subire un governo di provincia voi che potevate usare ed abusare dei privilegi della capitale? Vostro genero, forse?

VALCRESSONAT

È più parigino di me. Sono sei secoli che egli è parigino. Già, il matrimonio s’è concluso un po’ in fretta… Io avrei desiderato di far tutto a Parigi, e questo, infatti, era il primo accordo; poi mio genero manifestò improvvisamente il desiderio contrario. Io avevo allora comperato questo stabile da alcuni nobili rovinati che lo chiamavan contea e dissi: «Facciam tutto a Fontenelle.»

ENRICO

Ma, e Maria, la signora Maria che ne dice?

VALCRESSONAT

È contentissima. Era un pezzo che mi diceva che del convento ne aveva abbastanza!

ENRICO

E vostro genero?

VALCRESSONAT

Il più bell’uomo del mondo. Un bruno con tanto d’occhi… E ben complesso. C’è da cavarne fuori quasi un marito e mezzo.

ENRICO

Tanto meglio.

VALCRESSONAT

Appena fu deciso di firmare il contratto a Fontenelle io mi trovai imbarazzatissimo. Un giorno incontro da Bignon il marchese Filippo; era l’uomo che ci voleva per me. Io di cose eleganti non me ne intendo un’acca. Lo supplico di fungere da cerimoniere. Accettò. Io non aveva ancora veduto questo benedetto castello di Fontanelle, benché l’avessi comprato e pagato.

ENRICO

Oh diamine!

VALCRESSONAT

Proprio così; ma io ho tutta la fiducia in Didier, il mio notajo; egli m’aveva detto: comprate! Ed io comprai. Il marchese viene qui e subito mi scrive: «Contea Fontenelle fa acqua, contea Fontenelle spoglia di tutto.» Era difficile trovare un rimedio. Allora il marchese torna a Parigi, imballa mobili e servi ed è proprio qui dove firmeremo il contratto.

ENRICO

E ci sarà naturalmente un mondo d’invitati.

VALCRESSONAT

Non ne conosco alcuno! neppure i servi. Ma no, che bestia! Conosco voi!… E mi siete di buon augurio.

ENRICO

Grazie.

SCENA V

Filippo, Lefèvre, Didier e detti.

FILIPPO

(ai notaj) Avanti, avanti signori. (i notaj restano in fondo parlando con calore tra loro; a Valcressonat) Dove debbo collocarli? Non c’è che quest’altra parte di serra. (indicando a sinistra)

VALCRESSONAT

Ebbene… (va a vedere) bisognerà che si adattino. (indica ai notaj, poi a Filippo guardando l’orologio) Manca mezz’ora appena. (ai notaj indicando l’ingresso a sinistra) Se questi signori credono. (Enrico e Filippo vanno verso il giardino parlando) A proposito, signori, su quei loro fogli bollati, quando parlano di mia figlia, non lascino il Valcressonat nudo e crudo, scrivano: Maria Valcressonat-Fontenelle. Capiranno, la moglie di un conte Narbonnerie-Latour!… Favoriscano.

ENRICO

(fermandosi sulla porta) Il conte Narbonnerie-Latour? Scusate; ma dei Narbonnerie non c’è che il conte Carlo?

VALCRESSONAT

Certo… Ha un fratello… ma è ancora un ragazzo, e, per tradizione, destinato al celibato.

ENRICO

Vediamo… Il conte Carlo? piuttosto bruno, ben fatto, come dicevate poco fa… trentacinque anni?

VALCRESSONAT

È il suo ritratto.

ENRICO

È strano! (esce lentamente con Filippo)

VALCRESSONAT

(ai due notaj) Ho detto… ho detto così: non voglio che mia figlia vada a fare la contessa come si va a fare l’institutrice o la serva. Prenda dei milioni. Oggi che li ho non mi costano più nulla… Ho pagato 300 mila franchi questa capponaja. Pietre che non valgono un soldo… (va a picchiare le muraglie) C’è dentro il tarlo come nelle panche di sacristia… sono marcie, ma storiche. Andate, andate signori, lì dentro discuterete meglio.

DIDIER

Ma il conte Carlo può sotto il regime della comunanza dei beni…

VALCRESSONAT

Disporre di quanto appartiene alla moglie… È naturale.

DIDIER

Ma e i figli?

VALCRESSONAT

Ai figli ci penseranno loro. Io ho pensato ai miei… Suvvia, signori. Non ragioniamo più di ciò! Do mia figlia, la mia figlia unica, e volete che mi preoccupi del danaro? Abbiamo così poco tempo… (apre l’uscio a sinistra) Ecco, entrate signori. Ad ogni modo discuterete meglio. (piano a Didier) Ricordatevi di transigere su tutto meno che sull’articolo quarto.

DIDIER

(Non dubitate.) (a Lefèvre) Solo la coscienza credete…

LEFÈVRE

Allora si va a fare il missionario al Kong-Kong!

VALCRESSONAT

(spinge i notaj e chiude a chiave) Così… ora mangiatevi pure!

SCENA VI

Filippo, Enrico, Valcressonat, John, Jean.

VALCRESSONAT

E i cuochi?

FILIPPO

Tutto è pronto.

VALCRESSONAT

Meno male: troveranno da sfamarsi. (cava l’orologio) Allora vado loro incontro. Voi rimanete qui… Sarebbe bene che i domestici si mettessero in fila… Che ne dite marchese? Se ci fossero anche de’ contadini vestiti bene… È un paese che manca del necessario. (ai servi) State attenti quando arriva la sposa. Verrà in carrozza per salvar l’abito. A proposito, anche la vecchia Ambrogia avrà voluto seguirla. Non c’è modo di liberarsi di colei… Per carità… non bisogna lasciarla parlare. (via trascinando Filippo; John e Jean lo seguono)

SCENA VII

Enrico solo

Insomma è lui o non è lui? Sono matto io, o sono matti loro? Il conte Carlo Narbonnerie-Latour è il fidanzato di Maria o è l’amante di Leonia? È quello che si è battuto poche ore fa sotto i miei occhi col conte Franceschini, o è quello che sposerà fra poco la signorina Valcressonat? Ci deve essere un equivoco! Trentacinque anni, bruno… Eppure… non può essere… Ma sì… ma no… sì… no! che confusione! In ogni modo, io ho il presentimento che Valcressonat ha perduto la testa. Quasi quasi mi decido ad andarmene… Ma sì… sarebbe un’idea come un’altra.

SCENA VIII

Filippo e detto.

FILIPPO

Andate incontro alla sposa?

ENRICO

Ebbene, francamente no.

FILIPPO

E allora?

ENRICO

Francamente ancora me la battevo.

FILIPPO

Diamine! e perché?

ENRICO

Che volete? Queste nozze in questo castello che sa di muffa, non so perché, mi fanno malinconia.

FILIPPO

Ho capito; voi siete, senza saperlo, un partigiano della signora Marta, la sorella di Valcressonat. Che cosa ho fatto per convincerla? Inutile!

ENRICO

E che cosa ha detto la signora Marta?

FILIPPO

Ha detto che questo matrimonio è una confusione di schiatte, che i pesci fanno razza coi pesci e gli uccelli cogli uccelli.

ENRICO

Dunque la signora Marta non assisterà alla cerimonia?

FILIPPO

Figurarsi! Non ha voluto neppure sentirne a parlare. Ella ha scritto anche pochi giorni fa a Valcressonat una lettera tutta fuoco e fiamme; la chiusa era un giojello: «Vecchio vanaglorioso e senza cuore, quando i Narbonnerie ti avranno spogliato e quando avranno reso infelice tua figlia, allora verrò…» Ah!… ah!…

ENRICO

E Valcressonat?

FILIPPO

È montato su tutte le furie! S’è messo ad urlare: «Le donne dei Valcressonat sono tutte matte.»

ENRICO

Ebbene il vecchio ha torto marcio… Se fosse ancora al mondo la signora Berta, la madre di Maria, direbbe quello che ha detto la vecchia signora Marta. Costei deve veder chiaro, poiché mi par di capire che, secondo costei, i Narbonnerie fanno un affare.

FILIPPO

Mio Dio… ma i matrimonii cosa potrebbero essere di diverso?

ENRICO

Ma questi conti Narbonnerie non hanno dunque più nulla?

FILIPPO

Eh, se avessero ancora qualche cosa non sposerebbero le figlie dei droghieri, di nascosto, in un castello diroccato lontano da Parigi, come gente…

ENRICO

Che ha paura e vergogna.

FILIPPO

Precisamente… Per evitare lo scandalo parigino.

ENRICO

Ma almeno il conte Carlo avrà conosciuto Maria?

FILIPPO

Non l’ha neppure veduta.

ENRICO

Ma, infine, che cosa sono questi Narbonnerie?

FILIPPO

Non sono la nobiltà d’oggi, luccicante, sorridente del Bois, delle corse, delle prime rappresentazioni; quella nobiltà che ha avuto forse per capo stipite lo speziale o l’alchimista, che ha venduto il veleno alla Brivilliers, o il barbiere che ha rasa la barba a Mazzarino; non è la nobiltà borghese; non è la nobiltà della spada che oggi fa la guardia d’onore agli Invalidi; non è la nobiltà trasformista o repubblicana che serve di mobilio alle anticamere dei ministri, che balla nei balli ufficiali, che tiene il fiocco ad un funerale diplomatico, che mangia – con appetito – ai banchetti politici, che è insomma la corifea, la mima, la comparsa della situazione politica del giorno… No! I Narbonnerie non appartengono a nessuna di queste nobiltà.

ENRICO

Ma e voi, Marchese, a quale nobiltà appartenete?

FILIPPO

Giuocatore. Conoscete Costantinopoli?

ENRICO

Di fama. È il paese delle pantofole e delle conferenze europee.

FILIPPO

E dei bazar. Costantinopoli è il bazar delle nazionalità; invece Parigi è il bazar dei partiti. A Costantinopoli, con qualche parà, vi fate lucidare le scarpe da un africano o da un europeo; a Parigi, con un soldo, comprate un giornale… un partito.

ENRICO

I Narbonnerie sono dunque un partito?

FILIPPO

Appunto! Una nobiltà – partito… che ha per etichetta il pregiudizio; per segni particolari la ruggine e la muffa delle Crociate; per caratteristica la miseria! Non hanno un soldo, ma devono ereditare da tutti. Finora non hanno ereditato che da Pio IX…

ENRICO

Eh?

FILIPPO

Sì, un autografo… Prezzo di capriccio tra i cinquanta centesimi e i venti franchi.

ENRICO

Ho capito chi sono questi Narbonnerie. È quella gente che ha per padre Dio e per zio lo Spirito Santo. Che hanno il vizio di appartenere a tutto il mondo. Hanno veduto i secoli a progredire e loro non hanno fatto un passo, ed in mezzo al grande agitarsi di uomini e di cose sono rimasti immobili. Lecoq ne fa dei cori di congiurati per la sua madama Angot. Visionarii fatali che sognano ancora la rivoluzione alla rivoluzione; che accusano il mondo usurpatore… e si attaccano alle figlie dei droghieri… Oh decisamente io me ne vado.

FILIPPO

Non ne avete il tempo… Guardate.

ENRICO

Già… Essi vengono… Un vero museo di ridicoli. Avranno la fodera dei cappelli con stampato su Dieu et mon droit. C’è tutta la corte… Chi è quel vecchio là che zoppica?

FILIPPO

È il generale Turrismonde… storpio… per una sciatica: è il loro Moltke. E quello là è un polacco… Ladislao Ziska… di professione pellegrino e mangiatore.

ENRICO

E quell’altro?

FILIPPO

Gregoire.

ENRICO

Puzza di gesuita lontano un miglio.

FILIPPO

Lo è… Oh ecco Gerardo… il fratello… il celibato…

ENRICO

E quelle due?

FILIPPO

Donna Primavera d’Aubigny e donna Aurora d’Orvalle. Le beghine vergini.

ENRICO

Non un volto che rallegri.

FILIPPO

Sì… ecco la marchesa d’Ochard e suo marito il deputato, una coppia che non fa mai il pajo… la chiamano così.

ENRICO

Farà la trinità.

FILIPPO

Col terzo sempre nuovo.

ENRICO

E il conte?

FILIPPO

È strano, non lo vedo.

SCENA IX

Valcressonat, Generale, Gregoire, Primavera, Aurora, Marchese e Marchesa d’Ochard e detti.

VALCRESSONAT

Eccoli qui… eccoli qui… ci siamo tutti…

FILIPPO

Ma manca il conte.

VALCRESSONAT

Come… manca mio genero?

GREGOIRE

Egli è partito prima di noi, ha lasciato Parigi jeri sera.

PRIMAVERA

Certamente.

AURORA

La contessa Anna ce lo assicurò…

VALCRESSONAT

Allora vado a prendere mia figlia… le si è scucito un po’ l’abito, ma non è nulla. (via)

ENRICO

(fra sé) Comincio a credere che il conte Carlo sia proprio il conte Carlo. (vede che Gerardo e la marchesa escono furtivamente a sinistra) Mi pare che quel chierico non perda tempo.

SCENA X

Ziska, John e detti.

ZISKA

Paesaggio bellissimo! (a John) Vi è anche un’annessa cucina?

JOHN

Con cuochi anche.

ZISKA

Bene! Bene! (allontanandosi canticchiando) Così completa – sarà la festa.

OCHARD

(al Generale) Avete visto mia moglie? (Generale lo lascia in asso)

SCENA XI

Ambrogia e detti.

PRIMAVERA, AURORA

La sposina!

VALCRESSONAT

Eccola finalmente la mia bellezza d’oro.

AURORA

Oh bella!… sì… veramente bella! Un vero cherubino del buon Dio! (tutti circondano la sposa)

AMBROGIA

Eh… diamine fatevi in là! Volete farla crepar dal caldo?

GENERALE

Un vecchio soldato vi dichiara la bella delle belle.

MARIA

Signore…

GREGOIRE

Oh! È vero! Voi siete la benedizione del cielo. Quasi aurora consurgens!

VALCRESSONAT

(indicando Enrico a Maria) Toh! guarda!

ENRICO

Signorina, permettete che anch’io…

MARIA

Voi! Voi?! Come sono contenta di vedervi qui!

ENRICO

E così?

MARIA

E così… vedete… papà mi marita!

AMBROGIA

(agli invitati, mentre Maria ed Enrico restano in disparte a parlare) Però, guardate, non vi pare un po’ patita?

ZISKA

Tutt’altro…

AMBROGIA

Allora non ci vedete… Io lo dicevo bene a Valcressonat! «Non la mettete in convento… Quelle monache le faranno patire la fame…»

PRIMAVERA, AURORA

Che orrore!

AMBROGIA

«Vi ruberanno i denari! La faranno soltanto pregare, perché ciò non costa nulla!»

GREGOIRE

(agli altri che inorridiscono) È lo spirito dei tempi… Oh Iddio non protegge più la Francia!

OCHARD

(a Ziska) Non avete veduto mia moglie? (Ziska lo fugge)

SCENA XII

Carlo appoggiato a Duvallon e detti.

VALCRESSONAT

Eccolo finalmente!

ENRICO

(tra sé, vedendo Carlo) È proprio lui!

CARLO

(pallidissimo) Vi ho fatto attendere… La colpa è di…

DUVALLON

Una dolorosissima quanto importuna slogatura.

CARLO

Proprio!… Al momento di salire in carrozza…

DUVALLON

Ha messo il piede in fallo sul predellino (fa l’atto di cadere col braccio avanti) e, paff… proprio di peso sullo spigolo dello sportello.

TUTTI

Ah!

CARLO

Non è nulla, assolutamente nulla! (a Duvallon indicandogli Enrico) Ah! guarda!

DUVALLON

Toh! uno dei testimonii del conte Franceschini.

VALCRESSONAT

Eccola, eccola la vostra sposina. (conduce Carlo da Maria)

CARLO

Voi siete buona… mi perdonerete il ritardo.

VALCRESSONAT

(a Maria) Rispondi dunque… di’ qualche cosa…

MARIA

(china gli occhi)

CARLO

La vostra timidezza rivela la purezza dell’anima vostra. Io ringrazio Iddio che mi ha concessa una compagna come voi. Permettete che io vi presenti (presentando) le vostre due matrine Aurora d’Orvalle e Primavere d’Aubigny.

VALCRESSONAT

Che bestie! abbiamo dimenticato i notaj. (va ad aprire, entrano i notaj)

Scena XIII

Detti, Notaj, Marchesa d’Ochard e Gerardo.

CARLO

(presentando) Il generale barone Turrismonde, che Enrico V suole chiamare La Rochejaquelin.

GENERALE

Gli zuavi di de Charette… ed il mondo sarebbe mio ed io ve l’offrirei come regalo di nozze.

ENRICO

(Bum!)

OCHARD

(a sua moglie) Dove siete stata?

MARCHESA D’OCHARD

Dove? Oh bella! fuori all’aria!… Pretendereste che… io facessi la corte a questi droghieri maleducati?

CARLO

(piano a Duvallon indicando Enrico) Costui! Qui! È di cattivo augurio; ma già non ne volli mai sapere di questo matrimonio; la coscienza mi ripugna.

DUVALLON

(piano a Carlo) Mio caro, è il solo mezzo per salvare tutto e tutti. Tu sei rovinato e questo matrimonio ti strappa dalla rovina… Tu hai compromesso Leonia e il matrimonio te la salva. Paghi i tuoi debiti e ci rimangono dei milioni.

CARLO

È una transazione che faccio col mio onore.

DUVALLON

Che… affoghi e ti aggrappi ad una tavola.

CARLO

E sia dunque fatta la volontà di mia madre!… Ma chi avrebbe mai previsto di trovare qui quest’italiano!

DUVALLON

Eh! gl’italiani, dal settanta in poi, si ficcano dappertutto.

VALCRESSONAT

Dunque ci siamo?

FINE DEL PROLOGO

ATTO PRIMO

Sala in casa Narbonnerie.

SCENA PRIMA

Gregoire, Marchese d’Ochard, Aurora, Primavera, Ziska, Gerardo, Generale, Filippo, Invitati, poi Enrico.

(durante la scena i Servi recano gelati, bibite, ecc.)

OCHARD

(tra sé concentrato) Mia moglie era qui un momento fa; mi volto, non c’è più. (a Gerardo) Avete visto mia moglie?

GERARDO

L’ho vista or ora con quel signore italiano.

OCHARD

Oh, grazie. (fra sé) Anche l’Internazionalità! (va verso il gruppo di fondo)

GENERALE

(nel gruppo di fondo) Ah! ma è un’ansia che uccide.

OCHARD

Il signor Duvallon ci darà fra poco delle notizie più precise.

AURORA

Egli viene direttamente da Frosdorf.

PRIMAVERA

Sì.

GENERALE

Egli ci recherà la santa parola che deve tenerci uniti nelle prossime battaglie.

GREGOIRE

Dio salvi il Re!

TUTTI

Oh sì! Dio salvi il Re!

FILIPPO

(staccandosi dal fondo viene avanti) Dio salverà il Re, ma io temo che morrò di noja. (vedendo venire Enrico dalle stanze di Maria) Oh, signor Romano!

ENRICO

Voi, voi, signore?

FILIPPO

Come? ancora qui?

ENRICO

In qualità d’ambasciatore.

FILIPPO

Presso la contessa Maria?…

ENRICO

Sì… Sono giunto a Parigi da poche ore.

FILIPPO

Venite dall’Italia?

ENRICO

Sì…

FILIPPO

E Valcressonat?

ENRICO

Sempre in cerca d’un blasone.

FILIPPO

Oh quell’uomo è un pozzo d’oro.

ENRICO

La sua vita rispecchia i suoi libri. Fino a cinquant’anni è l’entrata; dopo, l’uscita.

FILIPPO

Bisognerà che io mi decida ad andarlo a trovare. Da qualche mese ho la disdetta. Si direbbe che io non giuochi che con gente carica di corda d’appiccati.

ENRICO

Strana gente voi giuocatori!

FILIPPO

Evvia… Il giuoco è ancora la cosa migliore di questo mondo… anche quando… Ma non avete mai fatto un’osservazione? Quando voi vi trovate in qualche imbarazzo, i soli amici su cui potete contare, si trovano sempre all’estero.

ENRICO

(ridendo) Ah! ah! Buona sera.

FILIPPO

Partite?

ENRICO

Sì.

FILIPPO

Fate male… Vi sareste divertito.

ENRICO

Perché?

FILIPPO

Si prepara una riunione solenne…

ENRICO

Io non mi occupo di politica, lo sapete. E poi non vedete i miei abiti? Non ho neppure avuto il tempo di mutarli. Aveva una missione che mi scottava. Figuratevi che Valcressonat mi aveva incaricato di portare a sua figlia un colliér di diamanti in filigrana. Una specialità di Genova.

FILIPPO

Sempre lo stesso. Dacché viaggia non le ha mai scritto una riga… ma ad ogni tappa è un invio di diamanti.

ENRICO

Proprio vero, dunque, che il silenzio è d’oro.

JOHN

(reca un telegramma a Turrismonde) Un telegramma.

TUTTI

Leggete, leggete!

ENRICO

Che c’è?

FILIPPO

Uno dei soliti telegrammi da Frosdorf. (Filippo ed Enrico rimontano di nuovo verso il gruppo)

GENERALE

(legge) «Sono giunti il Duca di Chartres ed i suoi amici. Augusto malato trattenneli colazione. – Menù: zuppa santé – pasticcio fegato grasso – filetto ai tartuffi – costolette di capretto – pollo arrosto – piselli alla francese – crema glacée – vini: Bordeaux e Chateaux Laffitte. – La colazione fu triste!»

TUTTI

Oh Dio salvi il Re!

ZISKA

Decisamente ho fatto male a non accompagnare il Duca di Chartres.

ENRICO

(a Filippo) Questo telegramma mi ha messo appetito.

SCENA II

Marchesa d’Ochard e Maria (dalle stanze di questa)

TUTTI

(andando incontro a Maria) Contessa…

MARIA

Signori, buona sera.

GENERALE

(a Maria) Voi siete sempre maravigliosamente bella.

MARCHESA D’OCHARD

Guardate che splendidi diamanti.

MARIA

È un regalo di mio padre.

AURORA

Voi non c’eravate al sermone della Victoire.

MARIA

Ho dovuto mancare. Aspettava appunto d’Italia questo amico di mio padre… il quale…

PRIMAVERA

Ah, il nostro Gregoire fu sublime.

GREGOIRE

Signora…

GENERALE

Donna Primavera ha ragione… Ma ciò che ho trovato di più sublime nel vostro sermone fu quel maraviglioso confronto fra il banchetto di Baldassare e la povera Francia. Con che potenza ha egli descritto quel banchetto! Che terrore in quella chiusa del Mane Tekel Phares!

ZISKA

Un brutto dessert in fede mia! (tutti vanno verso il fondo intorno a Gregoire, poi si sparpagliano; Enrico e Maria restano sul palcoscenico. – Filippo siede a una tavola e finge di leggere dei giornali ma tien d’occhio Enrico e Maria)

MARIA

Avevate tanta furia d’andarvene, cattivo! ma poi…

ENRICO

La mia missione ufficiale era compita.

MARIA

Ne avevate una ufficiosa?

ENRICO

Se me lo permettete.

MARIA

Oh signor Romano!

ENRICO

(dopo pausa) Siete felice?

MARIA

Che dirvi? Al mondo vi sono delle domande terribili nella loro ingenuità. Per pronunciarle basta un secondo. Per rispondervi alle volte non basterebbe un’esistenza intera.

ENRICO

È vero; ma la mia domanda, credetemi, è stata pensata da lungo tempo.

MARIA

Sempre cortese.

ENRICO

È la verità. Io vi conobbi bambina. Oso dire che allora avevate una vera passione per me. Mi ricordo una volta che avete pianto, perché vi avevano dato ad intendere che io non sarei venuto a certo pranzo dato per festeggiare il vostro compleanno. Voi non potete immaginare che solco lasciano nel cuore di noi celibi impenitenti le tenerezze dei bambini. Dal giorno delle vostre nozze io non vi ho più riveduta; ebbene, permettete che ve lo dica, io ho pensato spesso a voi.

MARIA

E che avete pensato?

ENRICO

Che Valcressonat era stato più fortunato nel farvi una dote che nel farvi una famiglia. (indicando Filippo) Il Marchese lo sa… Io pensava così anche il giorno del vostro matrimonio.

FILIPPO

E ahimè io non potevo distruggere i suoi dubbi.

MARIA

Voi siete uomo di mondo e voi sapete che i grandi casati non ne hanno che officialmente… per tradizione.

FILIPPO

E voi avete sposato un gran casato.

MARIA

Già, e, per tradizione, un marito, molti parenti e degli aderenti innumerevoli. Un marito, anzitutto, che ha, per tradizione ancora, degli obblighi superiori ad ogni cosa umana, specialmente poi per vivere all’estero. Un mese dopo il nostro matrimonio, Carlo è partito per Londra e v’è rimasto un anno e mezzo. N’è tornato da pochi mesi e per me è più assente di prima. Viviamo divisi.

ENRICO

Sempre?

MARIA

Sempre. È un tacito accordo. Di là le mie stanze, (indica a destra) di là… le sue le più lontane… (a sinistra) Di mezzo c’è un abisso: sua madre.

ENRICO

Oh!

MARIA

Sì. Quella donna è l’incarnazione dell’odio… Dio come mi odia!

ENRICO

Lo temevo.

MARIA

Il perché è facile. Io sono un rimprovero vivente per lei. Sono la macchia d’oro sul suo blasone annerito e roso dal tempo. Mi avrebbe disprezzato soltanto, se io mi fossi piegata a suoi costumi da bigotta ed alle sue aspirazioni… Non volli e mi odiò. Da gran tempo non ci parliamo più, se non in pubblico. Quando c’incontriamo da sole, ed è raro, passiamo senza salutarci, come due ombre.

ENRICO

E vostro figlio?

MARIA

(scossa) Ah, mio figlio! Avrei ben voluto tenerlo presso di me; me lo vietarono. «Le Narbonnerie non sono nutrici, né bambinaie.» Ecco il verdetto di mia suocera. E l’hanno portato in una loro vecchia terra di Normandia dove, sempre per tradizione, vengono allattati i bambini dei Narbonnerie. Non riuscii ad imporre che una condizione: che Ambrogia ve lo accompagnasse e rimanesse con lui.

ENRICO

Io vi compiango.

MARIA

Non dite così; non è una consolazione questa; è una amarezza di più che mi date. Soltanto le vittime sono da compiangersi. Ebbene io non sono una vittima; è una parte che non accetterò mai. Il mio è un temperamento da ribelle. Questa vita che essi mi hanno fatto non mi domina; io la domino. Essi non mi hanno strappato né mi strapperanno un lamento. Mi lascio vivere. Essi mi spiano; io spio loro… e so tutto… so quello, cioè, che tutta Parigi sa, e che io sola dovrei ignorare: da ciò che accadde pochi minuti prima del mio matrimonio agli obblighi superiori di Londra, dalle consultazioni di mia suocera col suo notajo per potermi cacciare spogliandomi… agli altri obblighi superiori che tengono lontano da me mio marito, qui a Parigi, in questo momento.

FILIPPO

Ah! il vostro matrimonio fu un triste affare, ed io ho ancora il rimorso…

MARIA

I rimpianti sono inutili. Ebbene io ho trovato la mia strada. Le loro cospirazioni da operetta ed una parola del mio notajo Didier mi hanno insegnato a non temerli. La loro corruzione da gran secolo m’ha mostrato le armi per vendicarmi; e queste armi io le adopero; ed il giorno in cui vorranno togliermele… guai a loro… si taglieranno le mani da sé.

ENRICO

(si alza, guarda con intenzione Filippo e scuote il capo come per dire che ha capito) Quel giorno ricordatevi d’un vecchio ed onesto amico. (saluta e via dalla comune)

FILIPPO

Oh Maria, voi non mi amate… voi non mi amaste mai! (Ochard passa)

MARIA

Lasciatemi, ci osservano.

FILIPPO

Ah, se voi mi amaste, se voi mi avete amato un solo istante, voi non avreste potuto parlare con tanta amarezza. Oh, se stasera voi voleste… tutti sono preoccupati… niuno baderebbe a me.

MARIA

Ve ne prego, lasciatemi, vi dico.

FILIPPO

(fra sé) Non è ancora il momento tragico, ma verrà. (va in fondo incontro a Gregoire, Ziska, Primavera, ecc.)

MARIA

Che parte terribile è quella di noi donne! O eroine, o colpevoli! Oh, quando io sono sola i miei pensieri sono buoni… Ma essi vengono… ed allora… è sempre un insulto che mi batte sulla faccia… ed allora dimentico tutto e, come una pazza, mi ribello.

SCENA III

Anna, Duvallon e detti.

TUTTI

Contessa…

ANNA

Buona sera, signori. Vi ringrazio di essere qui tutti. Il signor Duvallon vi parlerà. (guarda Maria coll’occhialetto) Buona sera, figlia mia… Splendidi i vostri diamanti! È la prima volta che li mettete, nevvero? Al lutto d’oggi, signori, noi portiamo le nostre lagrime… mia nuora i suoi vezzi. (va in disparte con Aurora)

MARIA

(movimento di sdegno, va vicino a Filippo) Ebbene, sì. (entra nelle sue stanze)

DUVALLON

(a Gregoire e Generale che lo circondano come continuando un discorso) No, no, non parlatemi d’alleati. Io vengo da Frosdorf… Ebbene… essi sono i nostri peggiori nemici. Bisogna averli veduti! Il letto del Re è assediato da loro; se il Re muore, e noi non apriamo gli occhi a tempo, essi raccoglieranno il frutto dei nostri sacrifici.

GREGOIRE

Ma Roma?…

DUVALLON

Roma… Roma! Ebbene Roma, sì… ma i tempi sono mutati… una volta noi ci appoggiavamo a Roma, è vero; ora è Roma che si appoggia a noi. Da gran tempo non vi si dice la verità. Roma noi possiamo adoperarla. Ha delle forze poiché non è vero che il Pontefice sia schiavo, che il clero sia un clero da catacombe.

TUTTI

Oh! oh!

DUVALLON

No, il santo Padre lotta da eroe. L’obolo, questo plebiscito delle anime, fiorisce ancora. I vescovi sono giovani e pugnatori; nelle campagne parroci giovani, preti giovani si sentono fremere intorno la ribellione e, meno numerosi ma più scelti d’un tempo, il che val meglio, le tengono testa… Ma gli è che noi non siamo un partito. Noi non sappiamo pesar nulla, profittare di nulla. Viviamo rinchiusi nei nostri pregiudizii, come la lumaca fatta chiocciola.

TUTTI

Come!

DUVALLON

Ma un partito deve muoversi per essere un partito; deve affermarsi con degli atti. Voi direte: abbiamo novanta rappresentanti! Ebbene, tanto peggio! Essi sono quelli che vi compromettono officialmente. (al d’Ochard che ha fatto un gesto di disapprovazione) Voi siete dei novanta… non ve ne faccio i miei complimenti. Oh, oggi le chiacchiere rovinano più che un tempo le spade!

GREGOIRE

(con impeto) Ecco il perché della decadenza delle razze.

DUVALLON

E abbiamo bisogno di danaro.

ZISKA

È vero.

DUVALLON

Ma noi, invece, abbiamo sempre sperato nei miracoli… (si alzano) e intanto gli uscieri ci sequestravano i mobili e ci mettevano i beni all’asta. Che più! I preti hanno creduto e ci hanno fatto credere nella rendita turca… ed è stato il tracollo. Ma io vi parlerò fra poco di tutto ciò, signori. Ve ne prego, aspettatemi di là. (molti gli stringono la mano)

GENERALE

Che grande oratore!

GREGOIRE

Bene! bene! (fra sé) Non lo credeva così ambizioso… Ne scriverò a Roma. (si allontana)

DUVALLON

(fra sé) Quel Gregoire meriterebbe il basto. Mi accontenterò di metterlo alla sua filosofia. (John reca un telegramma ad Anna)

TUTTI

Un telegramma, un telegramma!

ANNA

(legge) «Infermo peggiorò…»

TUTTI

Oh!

ANNA

«Poi si riebbe.»

TUTTI

Ah!

ANNA

«Oggi divertissi cacciando dal suo letto… Uccise un uccellino.»

TUTTI

Oh!

PRIMAVERA

Egli è davvero il figlio del miracolo.

TUTTI

Sì, sì… un uccellino, un uccellino! (escono tutti)

SCENA IV

Anna e Duvallon.

ANNA

E Carlo non giunge.

DUVALLON

Meglio così.

ANNA

Sempre quella donna!

DUVALLON

Leonia è stata la sua educazione.

ANNA

Signore…

DUVALLON

Fra due persone come noi, in un momento supremo come questo è d’uopo parlare senza mezzi termini. Lo permettete?

ANNA

Parlate.

DUVALLON

Io ho sessant’anni ed una apparenza di vitalità che inganna. Sono cattivo, ed ho un aspetto di bontà che inganna. Sono un mistificatore, ed è la qualità più preziosa che oggi si possa avere. Ebbene io avrò ingannato tutti, non voi; perché trentacinque anni fa vi ho amata.

ANNA

È la prima volta che me lo ricordate.

DUVALLON

Potevo ricordarvelo quando avevate marito ed eravate più giovane. È la vendetta degli amanti platonici; ma la politica allora aveva finito coll’assorbirmi. Quando vi conobbi, splendidamente bella, era un vinto di due battaglie. Bastardo, nato da un padre grande, è vero, ma in un serraglio di cerretani, io mi sentiva l’indole di un domatore. A venti anni era repubblicano sincero. Ai repubblicani portai gli slanci di un cuore ingenuo, le forze prepotenti di un cervello giovane; ma predicai loro delle dure verità e fui cacciato come il peggiore nemico. Volli recare la mia nausea ed il mio livore al servizio dei Buonaparte… Non c’era più posto per me. Troppa gente si affollava intorno all’albero della cuccagna; e quell’albero un occhio aperto, lo vedeva traballare fin d’allora, per la ressa enorme. Io fui esperto. Allora mi attaccai a voi e al vostro partito. Questo partito io lo studiai profondamente e capii che avrebbe potuto soddisfare alla mia ambizione. Era un ammasso di mezzi uomini, di mezze fortune; perciò appunto poteva ubbidire. Ma io era bastardo e l’apparenza era la bandiera di questo partito; e poi cominciavo ad invecchiare. Ci voleva un giovane dal nome grandioso che incarnasse i miei propositi. I miei occhi caddero su vostro figlio. Era bello, era generoso, e nelle sue vene scorreva il sangue più legittimo della Francia. Voi l’educavate cogli opuscoli di quello sciocco d’un Gregoire che ne avrebbe fatto un chierico; io ne feci un uomo, adoperando anche le donne.

ANNA

Se tale è il nome che si può dare a femmine come Leonia.

DUVALLON

Le piante come vostro figlio non si fecondano con dei fioretti. Ma oggi egli lascerà Leonia; egli ha ormai conosciuta ogni corruttela e conveniva che la conoscesse, poiché, a quanto pare, non vi è grand’uomo se non è corrotto: almeno in Francia! Era povero e gli abbiamo dato in moglie dei milioni; ha fatto dei debiti; si è battuto; ha giuocato; ha saputo resistere persino a un anno e mezzo di clima inglese: è perfetto. Oggi egli può, egli deve presentarsi al suo partito e mettersi alla sua testa. La morte di un uomo, se avverrà, non deve uccidere un partito. Un partito è un principio, e i principii possono campare per dei secoli. Noi, sulla tomba di Gorizia, dobbiamo affermare d’esser vivi, d’avere un capo: Carlo; delle alleanze: Roma; un programma: io.

ANNA

E sia; forse Iddio vuol salvare Carlo da maggiori dolori.

DUVALLON

Quali?

ANNA

La Valcressonat è indegna del nostro nome. (si alza)

DUVALLON

Contessa, voi forse v’ingannate. Io vidi poche volte Maria. Quella donna ha un carattere. Io sbaglio di rado in simili giudizii; voi non potete amarla, ed è giusto; essa vi rammenta un sacrificio troppo grande fatto subire al vostro amor proprio. È borghese; ma quando una donna è bella ed intelligente nasce sempre duchessa.

ANNA

Frasi! La Valcressonat ha un amante! Il marchese Filippo d’Altère… Potrei darvene le prove.

DUVALLON

Non importa! Voglio credervi; ma, per pietà, contessa, sappiate reprimere i giustissimi sdegni; seppellite, per ora, le vostre prove; il momento è supremo per noi… Uno scandalo sarebbe la nostra rovina.

ANNA

E Carlo non torna.

DUVALLON

Andrò io a prenderlo… non è lontano.

SCENA V

Ziska e detti.

ZISKA

È giunto or ora un dispaccio da Frosdorf, che è desolante.

ANNA

Speriamo in Dio!

DUVALLON

(piano ad Anna) Chi è costui?

ANNA

È un polacco. Ci fu presentato dal generale Turrismonde or fa un anno. Si chiama Ladislao Ziska.

DUVALLON

Ah! Ora mi ricordo! L’ho visto fra i pellegrini di Lourdes. Tornate da quei signori, contessa, e abbiate la bontà di trattenerli. (Contessa via accompagnata da Ziska)

SCENA VI

Duvallon solo

Duvallon, eccoti alla vigilia del giorno previsto tante volte. Duvallon, fa il tuo esame di coscienza:… Hai rimproveri da farti? Vediamo: Tu non hai trascurato nulla per prepararti alla tua ultima battaglia. Sai di essere rovinato se non la vinci, ed hai messo in opera ogni strategia. Alla serpe del Vaticano hai portato l’obolo dei tuoi servigi; all’aquila spennata del bonapartismo hai fatto concessioni; al minotauro orleanista hai additato una via, la sola sicura per esso; Carlo, il leone, s’è posto nelle tue mani; quelle caricature di galli capponati hanno beccato nella farina della tua fiducia; la Contessa, la volpe fanatica, ha finito col non potere far senza di te… No… nessun rimprovero!… Tu sei degno davvero di esser nato in un serraglio. C’è, c’è in te l’istinto del domatore!… Andiamo da Leonia. (p. p.)

SCENA VII

Ziska e detto.

ZISKA

Le rappresentanze aspettano impazienti…

DUVALLON

Bene… Trovate il modo di farle aspettare per qualche poco… A voi non possono mancare degli espedienti.

ZISKA

A me, signore?… Mi fate troppo onore… ma non saprei…

DUVALLON

Non siete voi polacco?…

ZISKA

Signore… (allarmato)

DUVALLON

Ebbene… la lingua polacca pochi la conoscono… Voi parlerete polacco a quella gente che si annoja: non vi capirà, ma starà a sentirvi a bocca aperta… e intanto passa il tempo.

ZISKA

Come?… Dovrei parlar loro un linguaggio sconosciuto?

DUVALLON

Già!

ZISKA

Si annojeranno di più!

DUVALLON

Non temete! Ci sono abituati. Andate dunque e tenete loro un discorso in lingua polacca. Attaccatevi al genere descrittivo. Le descrizioni fan comodo a chi non sa cosa dire. Poi voi altri polacchi avete tante cose da descrivere. Le descrizioni sono la vostra storia nazionale.

ZISKA

Davvero… dovrei far ciò?…

DUVALLON

E che c’è di strano?

ZISKA

(piagnucoloso) Non posso.

DUVALLON

Non potete… Perché?

ZISKA

Perché io non sono polacco!

DUVALLON

E chi siete dunque?

ZISKA

Sono… cioè ero un cantante spagnuolo; avevo una discreta voce di baritono e qualche risorsa. Mi saltò in mente, un brutto giorno, di andare a Milano a studiare il bel canto al Conservatorio. Ahimè! Forse il troppo studio mi ha fatto perdere la voce. Quando debuttai fui fischiato solennemente. Non era un pubblico di uomini, ma di locomotive in partenza. L’impresario mi abbandonò sulla Rambla di Barcellona. Morivo di fame! Non sapevo che fare! Noi cantanti si canta, bene o male, ma non si sa fare altro mestiere. Un giorno un sensale di zibibbo mi offre circa otto franchi al giorno se voglio rappresentare in un pellegrinaggio a Roma un signore devoto ed apopletico. Accettai. Ottenni un successo clamoroso. Non s’era mai visto un pellegrino più fervente di me. Per otto franchi io deponeva il doppio alla cassa di risparmio del cielo in gesti devoti ed in esclamazioni ascetiche a beneficio del mio cliente. La vita del pellegrino mi piacque e da quel giorno fui pellegrino di professione; fui pellegrino Valacco, Polacco, Moldavalacco, una specie di Monsignor Czaki. Per colmo di fede sarei andato fino alla Mecca… ma i pellegrinaggi maomettani sono cose serie. Pur troppo venne il giorno in cui non trovai più scritture. Allora venni a Parigi a vendervi giuocatoli religiosi, corone, immagini di santi, paglia del santo Padre, acqua del Giordano…

DUVALLON

Già!… Già! Il cosiddetto piccolo commercio all’insegna del buon Dio.

ZISKA

Una mattina sono in un’anticamera dell’Arcivescovado, quand’ecco un vecchio calvo, appena mi vede, getta un grido, corre a me, mi si inginocchia davanti e baciandomi le falde del pastrano esclama: «Ladislao Ziska!» Fu un lampo. Era un pellegrino francese che mi aveva conosciuto a Roma pellegrino polacco e capo d’una innumerevole famiglia di Cracovia. «Voi!» dice lui. «Io!» rispondo io! – E lui: «E vostra sorella?…» – «Morta.» – E lui: «E vostro figlio?» – «Morto!» – «E i vostri parenti?» – «Morti!» – Io ho fatto morire quel poco che c’era ancora di vitale in Polonia! – Il vecchio si impietosì. Era il generale Turrismonde. Egli prese a proteggermi. Da quel giorno vivo trattato come un principe in tutte le case più aristocratiche di Parigi. Mi venerano come un santo e m’ingrassano come un pollo. Oggi è la prima volta che si pretende da me qualche cosa di polacco autentico. Chiedetemi una cabaletta… stonerò ma vi ubbidirò. Sono nelle vostre mani.

DUVALLON

Bene! Bene! Rispetterò il vostro incognito. Dio sa quanti del resto sono come voi, cioè, sono… quello che non sono.

ZISKA

Signor Duvallon, non mi avevano ingannato quando mi dissero che voi eravate uomo di genio.

DUVALLON

Non quanto voi, non quanto voi! (ridendo)

ZISKA

Oh come le capite bene certe cose!

DUVALLON

E voi come capite bene… tutto!…

ZISKA

(p.p. torna in fretta) Sono nelle vostre mani: non mi tradite!

DUVALLON

Oh! perché?

ZISKA

Voi siete l’ultimo Bajardo francese!

DUVALLON

E tu sei il… penultimo pol…acco spagnuolo! (fra sé) Non bisogna mai scoraggiare nessuno. (ridendo via dalla comune)

FINE DELL’ATTO PRIMO

ATTO SECONDO

Decorazione dell’atto precedente.

SCENA PRIMA

Aurora, Primavera, Marchese e Marchesa d’Ochard a sinistra, Gregoire e Gerardo. Nella galleria comparse e servi. Godard va qua e là prendendo note. All’alzarsi della tela entra Ziska.

ZISKA

Il cortile è pieno di curiosi. Che confusione! Ho tanto di testa, non ci capisco più nulla. (vede Godard) Guardate quello là che audacia! Chi lo conosce?

PRIMAVERA

(a Ziska) Ma dunque è proprio vero che il marchese d’Altère è morto?

ZISKA

Pare di sì.

AURORA

E si tratta proprio di una aggressione?

ZISKA

Dicono.

OCHARD

È naturale. Verrà il giorno in cui l’aggressione non sarà più che un’abitudine.

AURORA

Ma, e dove fu aggredito il marchese d’Altère?

ZISKA

A dieci passi dalla porticina della scuderia qui del palazzo.

AURORA

Di fronte dunque all’ala destra del palazzo abitato dal generale Turrismonde?

ZISKA

Precisamente.

PRIMAVERA

Ma in tal caso il generale avrà sentito tutto?

AURORA

E avrà anche veduto tutto!

OCHARD

Non sono più cose della sua età.

SCENA II

Generale e detti.

GENERALE

(lasciandosi andare sulla sedia) Ah non ne posso più!

TUTTI

(lo circondano) E così? e così?

PRIMAVERA

Quel povero d’Altère!

GENERALE

Ah sapete?

AURORA

E sotto le vostre finestre?

GENERALE

Proprio.

TUTTI

Ed è morto?

GENERALE

Morto! morto sul colpo! Ah, quei due colpi di revolver così allo improvviso nel silenzio della notte! Mi par di sentirli ancora! Poi un gemito così vicino da credere nell’esaltazione d’averlo mandato io. Pensai un momento che si trattasse di un secondo 93.

AURORA

Brr… che notte!

GENERALE

E mi balenò anche un’altra idea terribile… che avessero scoperte le nostre macchinazioni, che Antonio, il mio cameriere, mi avesse venduto a loro…

TUTTI

Oh!

GENERALE

Ed ecco un Commissario accompagnato da Antonio.

TUTTI

Un Commissario?

GENERALE

Già… Ma egli non veniva che a pregarmi di voler scendere. L’ha fatto con buona grazia. Ha detto: «bisogna che scendiate!…» – Scendo.

TUTTI

Ebbene?

GENERALE

Era proprio lui, il marchese d’Altère! Oh parola d’onore faceva spavento.

GREGOIRE

Ed era morto?

GENERALE

Positivamente… morto.

AURORA

E non sapeste altro?

GENERALE

Null’altro! Un bicchier d’acqua, per carità… (il marchese d’Ochard gli dà un bicchier d’acqua)

GODARD

(a Ziska) Chi è quel signore?

ZISKA

(sorpreso) Quale?

GODARD

(accenna Turrismonde) Quello là.

ZISKA

Il generale Turrismonde.

GODARD

(notando) Generale… di che?

ZISKA

Oh bella generale, generale…

GODARD

(allontanandosi notando) Generalità: generale. (via; pausa)

ZISKA

(sottovoce a tutti indicando Godard) Uno della polizia.

GENERALE

(con un gemito) Ma sono dunque tutti della polizia?

GREGOIRE

(a Gerardo) Figlio mio, vostra madre sa quello che è accaduto?

GERARDO

Non credo.

MARCHESE D’OCHARD

E la contessa Maria?

GERARDO

Neppure; sono ancora a letto.

GREGOIRE

E vostro fratello?

GERARDO

Oh mio fratello lo seppe subito ed ha voluto veder subito il signor Duvallon. (tutti si ritirano in disparte)

SCENA III

Duvallon, Carlo e detti, poi Anna.

CARLO

(irritato) E così eccoci la polizia in casa!

DUVALLON

Certo non è una visita molto gradita!

CARLO

Già.

DUVALLON

È però molto strano che il marchese d’Altère si trovasse proprio là, ad un’ora così alta della notte e per essere ammazzato!

CARLO

Già. (siede)

DUVALLON

E che ha detto tua madre quando ha saputo che la polizia blocca il palazzo Narbonnerie, dove a momenti entrerà con tutta la pompa e l’indipendenza che la distinguono?

CARLO

Ha detto che avrebbe messo alla porta il giudice con la sua giustizia.

DUVALLON

Non ci mancherebbe altro!

CARLO

In fondo non ha tutti i torti. Il marchese d’Altère fu assassinato… il fatto è grave; ma che ci abbiamo noi a vedere?

DUVALLON

Noi non siamo troppo amati. La polizia entra volontieri in questi palazzi; il giornalismo ridicolo della Francia pettegola, ci fa congiurare con pugnali che hanno persino l’elsa alla Gesù. Il conte di Chambord è moribondo; ma siccome non muore mai, è nato il sospetto che si tratti di un segreto colpo di mano. Mentre tutto crolla intorno a noi, secondo loro noi non siamo stati mai così vicini al trono di Francia. Questo popolo di donne curiose che è il francese è eccitato; ed eccolo che, in mancanza di altro pretesto, ci entra in casa a curiosare in nome della giustizia. Noi una volta avevamo il motto: «Lasciate passare la giustizia del Re.» Costoro: «Lasciate passare la curiosità della Repubblica.»

CARLO

Ah! ma è seccante che si faccia sempre della politica.

DUVALLON

Aggiungi che questo giudice istruttore Martinet, è uno di quelli che hanno maggiore volontà di salire. È quel Martinet che in un meeting ci chiamò: ladri internazionali.

CARLO

Che ridicolo!

DUVALLON

Già. E intanto viene a rappresentare la giustizia violando il tuo domicilio e, forse, mentre siamo qui, ti ruberanno la pentola in cucina. In ogni modo Martinet farà degli scandali. (cambia tono) Carlo, ecco una bella occasione per far pace con tua moglie. Perché, vedi, se quel Martinet fiutasse solo tanto così di malumore… E poi tu devi sentirti annojato della vita che fai…

CARLO

Oh molto!

DUVALLON

Tu sei ammalato. Fa la cura dei bagni di famiglia. Tua madre dice che è una borghese; ma, Dio mio, che fisico da regina però!

CARLO

Maria… No, è impossibile!

DUVALLON

Che? Tu vai da lei, le racconti il fatto di stanotte e le dici: «Almeno fingiamo il miglior accordo possibile, la migliore intimità.» E, una bella sera, questo fac-simile d’intimità vi spinge nelle braccia l’uno dell’altra.

CARLO

Fra me e Maria non c’è più che indifferenza.

DUVALLON

Matto!

CARLO

Almeno mi odiasse! Ma no… non le sono che indifferente. Oh il mio amor proprio non ha di che andar superbo.

DUVALLON

Matto!

CARLO

E non ha torto. Nella vita ci sono dei doveri ai quali bisogna obbedire. Guai a chi non lo fa! Quand’io doveva essere tutto per lei… non ho voluto…

DUVALLON

Non hai potuto.

CARLO

È lo stesso. Un uomo deve sempre potere. Intanto ecco la mia famiglia: mia moglie là… io là; in mezzo a noi una muraglia di granito: mia madre.

DUVALLON

Hai tuo figlio.

CARLO

Già!… Ho anche un figlio! Me n’ero dimenticato. Dimenticare! Ecco ciò che io preferisco sempre! Ah vi sono dei giorni lunghi, monotoni, terribili nella mia vita; nei quali mi viene un desiderio di calma, nei quali un po’ di pace, un po’ di amore mi farebbero tanto bene! No no! Non ne parliamo. Ormai questa è la mia vita: la corruzione, il disgusto fuori di casa; in casa… (tronca il discorso) Ma già il mondo è fatto così! Si conosce la felicità quando la si è perduta per sempre; perché, vedi, è naturale che una donna fiera di sé stessa, si ribelli contro questi grandi complici che, invece di darle l’amore e la felicità, le hanno spezzata l’esistenza: io, mia madre, suo padre che abbiamo fatto di quella creatura una moglie senza marito, una figlia senza padre! Comprendi quanto lacrimevole sia la sua missione di moglie presso un marito come me! Allora per costui non può avere che il più profondo disprezzo; allora, se lo caccia dalle sue stanze, non fa che ubbidire ad un sentimento di pura dignità… che noi intravvediamo senza comprendere.

DUVALLON

T’ha scacciato?

CARLO

Sì.

DUVALLON

E tu?

CARLO

Io? Che dovevo fare? Uscirmene ed andarmene al lato opposto del palazzo… tra l’oratorio di mia madre e la biblioteca… dove c’è forse Iddio, forse la scienza, ma l’amore no! Ah! metà della mia vita, per non avere sulla coscienza la libertà di quella donna!

DUVALLON

Dunque non hai ancora saputo disfarti di Leonia?

CARLO

Siamo uniti come due complici. Abbiamo paura a lasciarci; suo marito appena guarito dal mio colpo di spada, ebbe lo spirito di scrivermi una lettera di ringraziamento. Mi chiamò il suo chirurgo. Diceva che la ferita che io gli aveva fatta era stata una operazione chirurgica, la quale lo aveva guarito d’una malattia mortale: sua moglie. (la Contessa viene in scena e si trattiene a conversare cogli invitati)

DUVALLON

Ecco un uomo!

CARLO

La cosa si è saputa ed ha fatto ridere alle mie spalle! Oh il ridicolo! È il piatto di tutti i giorni che Leonia m’imbandisce alla mensa del suo amore.

DUVALLON

Table d’hòte.

CARLO

(ridendo) Già. Ah!

DUVALLON

Ecco tua madre!

CARLO

Vediamo di calmarla. (vanno verso Anna)

MARCHESA D’OCHARD

(viene sul proscenio con piglio irritato; Gerardo la segue come implorando) Non è più una casa possibile questa.

GERARDO

(con voce piagnucolosa) Perché?

MARCHESA D’OCHARD

La mia è una natura da più vasti e liberi orizzonti, non una natura da pareti.

GERARDO

Come si fa?

MARCHESA D’OCHARD

Si fanno dei debiti.

GERARDO

E io ne ho fatti… Venti franchi con Betty la cameriera, con la sola Betty.

MARCHESA D’OCHARD

Non valeva tanto la vostra ode in latino che mi avete dedicato. Fu il solo regalo che sapeste farmi. Siete un imbecille. (per allontanarsi)

GERARDO

Ah sentite, Laura…

MARCHESA D’OCHARD

Vostra madre ci osserva!

GERARDO

Una parola sola!

MARCHESA D’OCHARD

Basta, vi dico; già, voi sapete come sono fatta.

GERARDO

Oh, se lo so!

MARCHESA D’OCHARD

Impertinente! (va verso il fondo, Gerardo la segue sempre)

ANNA

(avanzandosi) Come siamo caduti in basso! Fra poco dunque la nostra casa non sarà che un tribunale?

DUVALLON

Mah!

ANNA

Della gente ignota è entrata, passeggia, guarda, tocca come se fosse lei la padrona!

SCENA IV

John e detti.

JOHN

(entra e presenta un biglietto di visita ad Anna)

ANNA

(legge) «Giangiacomo Martinet, giudice istruttore Alta Senna.» Gian Giacomo! persino i nomi hanno di sovversivo. (a Duvallon) Sono io proprio costretta a ricevere costoro?

DUVALLON

Eccoli.

SCENA V

Martinet e un Cancelliere, un Commissario, Agenti di Polizia e detti.

MARTINET

(prima che Duvallon abbia avuto il tempo di rispondere ad Anna entra indifferente) Scuserete, signore e signori; ma noi abbiamo fretta.

DUVALLON

(presentando Martinet ad Anna) Una delle più forti intelligenze della Francia.

ANNA

(con livore represso) Mi rincresce davvero di fare una così preziosa conoscenza.

DUVALLON

(come per mitigare la frase di Anna) In così spiacevole circostanza.

MARTINET

(senza guardare Anna e deponendo delle carte sul tavolo, al quale siede il Cancelliere) Credete, signora, il nostro dispiacere è eguale al vostro.

DUVALLON

(fra sé) L’eguaglianza del dispiacere… che repubblica inutile!

MARTINET

(al Commissario) I vostri uomini sono alle porte, non è vero? (il Commissario accenna di sì)

ANNA

Ma signore…

MARTINET

(calmo) Formalità. (siede al tavolo; poi al Commissario) Fate sorvegliare tutta quella gente. (indica Aurora, Primavera, ecc.)

ANNA

(movimento di sdegno)

MARTINET

(ad Anna) Formalità, signora. (a Carlo e Duvallon fa segno di restare)

DUVALLON

(a Carlo) Costui ci farebbe ghigliottinare volentieri ed esclamerebbe: «Formalità!»

SCENA VI

Martinet, Carlo, Anna, Duvallon, Agenti e Commissario.

MARTINET

(a Carlo ed Anna) Io parlo, non è vero, ai proprietarj del palazzo così detto Narbonnerie-Latour?

CARLO

Precisamente.

MARTINET

Benissimo. Il marchese d’Altère era, non è vero, un amico di casa?

CARLO

Sì, o signore.

MARTINET

Entrava, usciva, infine conosceva perfettamente questo palazzo?

CARLO

Sì.

MARTINET

La porticina che mette dalla strada alle scuderie, all’ultimo cortile a destra, serve ancora o…

CARLO

No, non serve più.

MARTINET

Da molto tempo?

CARLO

Dalla morte del conte Gastone mio padre.

MARTINET

Cioè?

CARLO

Da un vent’anni.

MARTINET

(fra sé) Non si direbbe!

ANNA

(a Martinet) Signore, permettete; ma non sappiamo perché la giustizia pretenda di sapere particolari che non hanno nulla a vedere colla morte del marchese d’Altère.

MARTINET

(con accento di gioja) Voi dunque non sapete nulla? È strano! Ma io l’avrei giurato! Ancora una domanda ed io avrò completamente ricostituito il dramma di questa notte. Jeri voi avete dato una soirée… insomma una riunione di… legittimisti.

DUVALLON

A quella riunione, come la chiamate voi, era presente anche un italiano, e voi sapete benissimo che d’Italiani legittimisti non c’è più che il Papa.

MARTINET

Ciò poco importa. Il marchese d’Altère è venuto alla soirée?

CARLO

Sì, o signore; è venuto ed è uscito a mezza notte.

MARTINET

Benissimo… e vi è rientrato…

CARLO

Rientrato? chi?

MARTINET

Chi? Ma il marchese d’Altère, vivaddio, se ne è uscito per una seconda volta!

CARLO

Impossibile!

DUVALLON

Ma qui c’è un equivoco evidentemente.

MARTINET

Un equivoco? quale? sentiamo.

DUVALLON

Riassumerò il fatto. Alcune guardie, questa notte furono attratte presso il palazzo Narbonnerie da due colpi d’arma da fuoco. Accorrono e trovano un uomo steso a terra che stringe nella destra un revolver. Egli ha una larga ferita alla fronte. È morto. Il generale Turrismonde, che abita lì sopra, scende e riconosce in quell’uomo il marchese d’Altère.

MARTINET

Benissimo.

DUVALLON

Il marchese d’Altère era stato aggredito… ciò poteva accadere anche al prefetto di Parigi in persona! Ma si era difeso… Aveva fatto fuoco sui suoi aggressori.

MARTINET

Due…

DUVALLON

Due. Uno dei quali deve, alla sua volta, aver fatto fuoco sul marchese d’Altère.

MARTINET

A brucia pelo.

DUVALLON

Questo poteva benissimo accadere anche a Batignolles; perciò mi pare che non ci sia affatto il bisogno di fare entrare ed uscire il marchese d’Altère dal palazzo Narbonnerie.

MARTINET

(con gioja a Duvallon) Anche voi non sapete nulla? (fra sé) L’ho detto io che v’è un complice! (a Duvallon) Or bene: Barottier ha parlato.

DUVALLON, CARLO, ANNA

Barottier!

MARTINET

Sì, Barottier, uno degli aggressori, il quale ha confessato di aver veduto il marchese d’Altère uscire dalla porticina delle scuderie e rinchiuderla; ed è a pochi passi da quella porticina che Barottier ed il suo socio Vipart lo affrontarono. Sulle prime che importava alla giustizia che l’aggredito fosse uscito da una porta o no? Ma alcune circostanze fermarono la nostra attenzione su questo fatto. Non si esce ad ora così tarda da un palazzo come il vostro, se non si è o amanti (movimento generale) o ladri. (c. s.) Il marchese era un uomo libero, troppo libero. Egli forse non disdegnava persino gli omaggi delle cameriere leggendariamente libere.

ANNA

Le nostre cameriere non sono così libere, signore…

MARTINET

È deplorevole! Poiché in tal caso il signor d’Altère non era dunque… (pausa significante) che un ladro, nel senso più volgare della parola.

DUVALLON, CARLO, ANNA

(sorpresi) Un ladro!

MARTINET

(al Commissario) Fate entrare quella gente. (il Commissario eseguisce)

SCENA VII

Aurora, Primavera, Ziska, Gregoire, Marchese e Marchesa d’Ochard, Gerardo, Generale e detti.

MARTINET

(solenne) Signori, in tasca del signor d’Altère è stato trovato questo magnifico collier di diamanti. Lo riconoscete? (lo mostra; è il collier che Maria portava nell’atto precedente; tutti danno in esclamazioni)

ANNA

(dopo aver guardato attentamente il collier) Io lo riconosco!

MARTINET

(con gioja) Finalmente! Ora non rimane dunque che trovare il complice! Egli ci deve essere perché non si entra così tranquillamente senza grimaldelli, senza rotture e non si ruba un collier di quarantamila franchi senza far saltare delle serrature. Solo Rocambole potrebbe rubare così senza ajuti e senza complici.

CARLO

Il marchese d’Altère ladro!

MARTINET

E che ladro! necessariamente ladro, quando si vive come viveva lui, senza avere un soldo! Egli visse di giuoco, finché gli durò la vena, cioè finché gli riuscì di giuocare con carte segnate. Poi si attaccò alle donne perdute. Egerie infami come Eufrosine l’americana, Aydèe la greca, (frugando fra le carte) Leonia… l’italiana. (movimento di Carlo) Ma i capricci di questo signore durano quanto una sigaretta. Che cosa si fa allora? Allora si studia la topografia del palazzo Narbonnerie. E ciò riesce facile. Vi si è ritenuti onesti, vi si è amati, si è legittimisti. Tutte le menti sono preoccupate da una agonia augusta e, trovato un complice, vi si ruba per quaranta mila franchi di diamanti con sicurezza. (a Duvallon) Ma ecco la fatalità! Un Barottier ed un Vipart sono là… e vogliono derubare il ladro alla lor volta. Arrivano le guardie ed arrestano Barottier. Quanto a Vipart e al complice… li avremo anch’essi ben presto nelle mani. Poiché c’è un complice… Oh se c’è! (ad Anna) Dunque, signora, questi diamanti sono vostri?

ANNA

No, essi sono di mia nuora, Maria Valcressonat.

MARTINET

(sorpreso) Di vostra nuora?

AURORA

Jeri sera la contessa Maria portava infatti quei diamanti.

MARTINET

Jeri sera?

AURORA

Sì, o signore.

MARTINET

Ma dunque questi diamanti dovevano trovarsi…

MARCHESA D’OCHARD

Nell’appartamento della contessa Maria… nella sua camera da letto, anzi,… su una piccola toilette dov’ella ha l’abitudine di deporre i suoi giojelli quando si corica.

MARTINET

E la stanza della contessa Maria?…

MARCHESA D’OCHARD

È una stanza molto vasta, antichissima, da perdervicisi dentro. Da un lato all’altro quasi non ci si sente a parlare. Poi dei tappeti.

MARTINET

Tappeti!

MARCHESA D’OCHARD

Sì, altissimi… La contessa Maria vi dorme in una piccola alcova che, naturalmente, fa parte della camera, ma, calate le cortine, vi rimane alla lettera affatto isolata, come se fosse in un’altra stanza.

MARTINET

(con premura) E la signora contessa ha l’uso di calare quelle cortine?

ANNA

(asciutta) No. (movimento di Carlo)

DUVALLON

(a Carlo) Che hai?

CARLO

Nulla. (rimettendosi)

MARTINET

(a Carlo) La contessa vostra moglie è in palazzo?

CARLO

(con voce mal ferma) Sì.

MARTINET

È necessario ch’ella venga qui.

CARLO

(alla d’Ochard) Marchesa, favorite di pregarla a venire. (va a sedere. – La d’Ochard entra negli appartamenti di Maria)

SCENA VIII

John e detti.

JOHN

Fu arrestato un individuo sospetto a cavalcioni di una finestra mentre stava per spiccare un salto in giardino.

MARTINET

Ad una finestra? Dunque è uno dei complici. Perché ora i complici sono più d’uno.

SCENA IX

Godard fra due gendarmi e detti.

TUTTI

(sorpresi guardando Godard) Era un ladro!

MARTINET

(a Godard) Voi vi permettete, o signore, di saltare da una finestra?

GODARD

(tranquillo cavando e guardando l’orologio) Sono quasi le undici. Il giornale va in macchina alle undici e mezzo. Non avevo tempo da perdere per le informazioni sull’affare Narbonnerie. Tentai di uscire dalle porte. Impossibile. La cronaca cittadina ha i suoi martiri. (consegna a Martinet un biglietto di visita)

MARTINET

(legge il biglietto) «Simon Godard reporter giudiziario del Figaro.»

TUTTI

Oh!

MARTINET

Fate scortare questo signore agli ufficii del Figaro e sinceratevi dell’esser suo.

GODARD

(partendo in mezzo ai gendarmi) Ecco la libera stampa!

SCENA X

Marchesa d’Ochard, Maria e detti, meno Godard.

MARTINET

(a Maria) Perdonate, o signora, ma era necessario. (Anna fissa Maria, Carlo s’avvicina a Martinet) Poche parole basteranno, o signora… ma le formalità… (mostra il collier) Conoscete questi diamanti?

MARIA

(pallidissima) Mi appartengono. (con calma)

MARTINET

Vi furono rubati.

MARIA

Me ne avvertì la marchesa d’Ochard. Io non me n’ero accorta.

MARTINET

Eppure, o signora, vi furono rubati nella vostra stanza da letto.

MARIA

Può darsi benissimo! La mia stanza da letto è molto vasta. I tappeti sono fitti, cosicché è impossibile udirvi uno a camminare. Eppoi, jeri sera ero molto stanca. Ho dormito moltissimo, cosicché non ho udito nulla. Le cortine dell’alcova calate…

ANNA

(a Maria) Una volta voi non calavate le cortine, figlia mia.

MARIA

(guardando Carlo) Dacché sono… sola… le calo sempre.

MARTINET

(guardando Carlo che abbassa gli occhi) Voi siete… sola? (movimento di Duvallon)

MARIA

Affatto sola.

MARTINET

Conoscete voi, signora, il marchese d’Altère?

MARIA

Credo infatti che mi sia stata presentata una persona che portava questo nome… così… nelle soirées di mia suocera.

MARTINET

L’avete veduto jeri sera?

MARIA

No, non credo.

ANNA

Eppure, voi non ve ne ricorderete, figlia mia, ma avete parlato con lui.

MARIA

(con impeto mal represso) No, v’ingannate, signora.

MARTINET

(con calma affettata) Ah quel marchese d’Altère non era dunque proprio che un ladro volgare… per quanto audace… (a Maria) Le porte che conducono al vostro appartamento?…

MARIA

(indicando) Eccola, quella.

MARTINET

Nessun’altra?

MARIA

Nessuna.

ANNA

No… ve n’è un’altra. È una porticina che dà sullo scalone a sinistra entrando.

MARTINET

Chiusa?

ANNA

Sì.

MARTINET

E… la serratura? cercate.

ANNA

(come per ricordare) Inglese.

MARTINET

(mostra una chiave ad Anna) Questa?

ANNA

(guarda la chiave) Questa.

MARTINET

(mostra la chiave a Maria) La riconoscete, o signora?

MARIA

(si alza tremando, prende la chiave e la riconsegna a Martinet) No.

CARLO

(avvicinandosi pallidissimo e vivamente a Martinet prende la chiave e finge di maravigliarsi guardandola) La mia chiave?

ANNA

La tua chiave?

CARLO

Sì, la mia chiave! Mia… mia! E fu trovata al marchese d’Altère, non è vero?

MARTINET

Sì.

CARLO

Davvero è strano! Io non so spiegarmi come l’abbia perduta o, piuttosto, come egli me l’abbia potuta rubare. Certo è che questa è la mia piccola chiave… Io me ne serviva da scapolo.

MARTINET

Ne siete ben sicuro?

CARLO

Oh sicurissimo. Ah, sì, una volta, mi pare, anni sono, l’ho data al marchese d’Altère. Si doveva cenare nel mio appartamento… perché, quello una volta era il mio appartamento da scapolo. Ma non potrei assicurarlo, veh! Quello che io posso assicurarmi si è che la contessa Maria ignorava affatto persino l’esistenza della piccola porta. Essa dà in un gabinetto, una piccola anticamerata una volta, che ora serve di ripostiglio, (a Martinet) Ah voi avete davvero ragione, signore. Quel marchese d’Altère non era proprio che un malfattore volgare in tutto il senso della parola. (mormorio)

MARIA

(a Martinet) Avete altre interrogazioni a farmi?

MARTINET

No, signora, grazie, ho finito. (Maria rientra nelle proprie stanze, pausa; a Carlo con cortesia) Domani vi saranno resi i diamanti e le chiavi. (esce col cancelliere e gli agenti. – Tutti discorrono con animazione ed escono)

ANNA

(avvicinandosi a Carlo che è rimasto pensieroso e muto sul proscenio) Il complice… eccolo… (indica le stanze di Maria) Era un…

CARLO

(scosso) Madre mia!

ANNA

(subito) Ma tu hai salvato il decoro della tua casa… l’onore del tuo nome… Hai fatto il tuo dovere!

FINE DELL’ATTO SECONDO

ATTO TERZO

Decorazione come nell’atto secondo.

SCENA PRIMA

Gregoire e Gerardo.

GREGOIRE

La lezione, fanciullo mio, per oggi è finita.

GERARDO

(fra sé, guardando l’orologio) Madama d’Ochard m’aspetta.

GREGOIRE

Ne parleremo ancora della morale nella famiglia.

GERARDO

Sì.

GREGOIRE

La morale è tutto.

GERARDO

Lo so.

GREGOIRE

Il resto è eresia.

GERARDO

Lo so.

GREGOIRE

E che cosa non sai tu, fanciullo mio?

GERARDO

(fra sé) Adesso, per esempio, non so che cosa ha fatto stanotte madama d’Ochard.

GREGOIRE

La bontà di Dio, destinandoti al celibato, ti ha riservato una delle più splendide vittorie: quella di resistere alla tentazione della donna… Oh la donna! È una filosofia di menzogna, vedi, quella che dice che la donna è la famiglia. Guarda la Turchia. Colà in una casa vi sono perfino cento donne e non vi è una famiglia… E sono infedeli.

GERARDO

Ma non credono in Maometto?

GREGOIRE

È un pretesto per essere turchi anche dopo morte.

SCENA II

Detti, Anna dalla comune galleria, poi John.

ANNA

Buongiorno, Gregoire.

GREGOIRE

E la vostra salute, contessa, dopo le emozioni di questa mattina?

ANNA

Il Signore ha voluto provarci doppiamente in questi giorni d’angoscia.

GREGOIRE

Sia fatta la sua volontà.

GERARDO

(fra sé) Sono sulle spine.

GREGOIRE

Fanciullo mio, voi siete disattento.

GERARDO

Perché?

GREGOIRE

Vedete: voi non avete sentito che io ho detto: «sia fatta la sua santa volontà.» (John con giornali che depone sul tavolo)

GERARDO

Oh! scusate. «Così sia!»

ANNA

Ora siete libero, figlio mio. Che libri avete sotto il braccio?

GREGOIRE

Le mie ultime opere: L’Enciclopedia morale.

GERARDO

(legge il frontispizio dei libri) Dio e la donna. La donna e la Chiesa. Il catechismo della donna.

ANNA

Andate pure, Gerardo, e ricordatevi che il timor di Dio è la base della sapienza. (guarda i giornali)

GERARDO

Lo so. (bacia la mano ad Anna e via di fretta dalla comune a destra)

GREGOIRE

Sa tutto! Oh! il buon sangue dei Narbonnerie!

ANNA

(percorrendo i giornali) Vi si parla molto di Duvallon.

GREGOIRE

Troppo. Ciò può richiamare l’attenzione.

ANNA

Non lo credo. Sono troppo occupati delle feste pei danneggiati d’Ischia. È l’abberrazione della pietà.

GREGOIRE

Vostra nuora è una delle patronesse del Comitato.

ANNA

Voi sapete che io desidero ignorare tutto ciò che la riguarda.

GREGOIRE

Perdonate, gli è che fa il giro dei giornali la notizia della somma ingente che suo padre ha versato in proposito… Si parla di ventimila franchi.

ANNA

Viaggi e spenda, è affar suo.

GERARDO

Voi non lo trattate mai come i suoi milioni meriterebbero. Egli ha percorso la Spagna in cerca d’un titolo che gli permetta di convivere con sua figlia. È un atto di devozione verso di noi. La Spagna non ne ha più. Ora pare che si trovi in Italia.

ANNA

È un paese pericoloso per chi viaggia con molto danaro, non è vero?

GREGOIRE

(con accento di dolore) Ahimè, anche dei briganti non ce n’è più!

ANNA

Non c’è dunque proprio più nulla d’interessante in quel paese!

JOHN

(annuncia) Il signor Lefèvre.

GREGOIRE

(s’inchina ad Anna) Contessa… (via dalla comune)

SCENA III

Lefèvre ed Anna.

LEFÈVRE

Siete stata da me stamane?

ANNA

Ho bisogno di voi.

LEFÈVRE

Eccomi.

ANNA

Un avvenimento deplorevole…

LEFÈVRE

Conosco l’avvenimento… e me ne erano giunte all’orecchio anche le versioni…. ma le credetti pettegolezzi. Sono dunque serie le prove?

ANNA

Lo sono!

LEFÈVRE

Il fatto è grave.

ANNA

Voi siete un uomo di legge; ma siete anche un amico. Consigliatemi.

LEFÈVRE

Ebbene preferisco parlarvi da amico. I tribunali quando colpiscono, colpiscono alla cieca, in queste faccende: si preoccupano molto della colpa; assai poco dei colpevoli. È rarissimo che dai tribunali emani una sentenza completa. Essi non conoscono uomo o donna, non sanno cosa sia la famiglia. Quando pensano ai figli lo fanno perché nell’inventario giuridico, in mezzo ai cavalli e tra i possedimenti figurano i figli ch’essi contemplano come oggetti morali e come tali aggiudicano al conjuge che si è conservato onesto ed illibato. Ciò cammina. Ma questo conjuge illibato ne ha la peggio. La giustizia, dopo aver vendicato il suo amor proprio, lo consegna al criterio del mondo, e il criterio del mondo circa un marito vendicato dalla legge voi sapete qual sia! Vi giuro che molti vendicati preferirebbero essere stati i colpevoli. Nel caso nostro, poi, ricorrere in Tribunale sarebbe anche un errore d’altro genere che ci costerebbe troppo caro.

ANNA

Voi dite?

LEFÈVRE

Io dico che quel Valcressonat è un furbo. Anche per lui il matrimonio di sua figlia è stato un affare;… un affare di lusso, se volete, ma nel quale però, da negoziante esperto, egli ha saputo, con un solo articolo del contratto serbarsi una ritirata.

ANNA

E voi non vi siete opposto allora?

LEFÈVRE

Me ne guardai bene. Capii subito ch’egli non si sarebbe lasciato persuadere. Quell’articolo prevedeva appunto il caso di una separazione legale.

ANNA

Ma, allora, se una moglie…

LEFÈVRE

Comprendo. C’è la separazione di mutuo accordo.

ANNA

Cioè la schiavitù del marito offeso e la libertà della moglie colpevole.

LEFÈVRE

Appunto. Ma io voglio essere ottimista. Non voglio definire come fate voi questa specie di separazione: il marito a casa, la moglie dove vuole. Voglio ammettere persino il caso contrario; ma, ad ogni modo, una moglie separata dal marito è come un treno senza locomotiva. È costretta a star sempre ferma. Non appartiene più a nessuno ed è di tutti. E, s’ella non si muove, c’è chi la va a cercare, specialmente se è ricca, molto ricca; specialmente se è bella, molto bella. Allora la colpa diviene un merito, un richiamo. Gli uomini l’amano e le donne l’invidiano e se ne fanno un appoggio. È immorale; ma il mondo è fatto così.

ANNA

Ma tutti i mariti che ebbero siffatte mogli, che hanno dunque fatto di queste creature?

LEFÈVRE

Alcuni le sfrattarono o colle buone, o colla forza, o coi tribunali… e ne ebbero le consolazioni che vi ho detto: altri, che le amavano sul serio, le uccisero o perdonarono.

ANNA

Mio figlio non farà mai dunque né una cosa né l’altra.

LEFÈVRE

Vostra nuora non ha un padre?

ANNA

Sì.

LEFÈVRE

Ci pensi lui! I padri sono fatti apposta per fare ciò che non possono fare i tribunali ed i mariti.

ANNA

È in Italia.

LEFÈVRE

Scrivetegli.

ANNA

Che cosa può fare lui?

LEFÈVRE

Assumersi la responsabilità di sua figlia.

ANNA

Null’altro?

LEFÈVRE

Assumersi la responsabilità di una donna… E vi par poco? Vostro figlio ama sua moglie?

ANNA

Ne temo… Ma s’egli non volesse rinunciare a lei, se volesse perdonarle, se volesse buttarle dietro nome, onore, tutto, io mi getterò fra lui e questa donna.

LEFÈVRE

Noi legali non siamo giudici competenti. L’amore non è caso contemplato che dai sindaci… e pro forma; dai codici mai!

ANNA

Ebbene quello che non farebbe mio figlio, quello che gli uomini e la legge non possono fare, l’ho fatto io…

LEFÈVRE

Voi?

ANNA

Io.

LEFÈVRE

E che cosa avete fatto, se è lecito?

ANNA

Una carrozza ermeticamente chiusa…

LEFÈVRE

E poi?

ANNA

Vi ho fatto salire mia nuora.

LEFÈVRE

E poi?

ANNA

E l’ho fatta rinchiudere in un convento.

LEFÈVRE

Sequestro di persona. Art. 343!

ANNA

Ah!

LEFÈVRE

Certamente. E voi avete fatto ciò?

ANNA

No, non l’ho fatto; ma se io l’avessi fatto potrei dunque essere condannata per avere salvato mio figlio e la mia casa?

LEFÈVRE

Santo Dio!… Vi ho già detto che il tribunale vive in un mondo tutto suo, gli abitanti del quale si chiamano delitti e pene e non uomini e donne.

ANNA

Non si può proprio far nulla di buono in questa terra?

LEFÈVRE

Mah!… Il codice è tanto originale! (le bacia la mano)

ANNA

È proprio vero. Voi notaj non siete buoni che quando si muore… cioè quando non si ha più bisogno di alcuno.

LEFÈVRE

(s’inchina sorridendo e via dalla comune)

SCENA IV

Carlo, John, Anna.

CARLO

(a John) Farete dire alla contessa Maria ch’io l’attendo qui. (John va nelle stanze di Maria)

ANNA

Tu vuoi parlare con tua moglie?

CARLO

Sì.

ANNA

A quest’ora dovrebbe essere fuori di questa casa.

CARLO

Mi fu impossibile rivederla da stamattina. La polizia… Duvallon… i telegrammi di Frosdorf… ho dovuto rimanere fuori di casa tutto il giorno.

ANNA

Sta bene. E intanto lo scandalo ha avuto tempo di propagarsi. Aurora d’Aubigny mi diceva un’ora fa, che in casa d’Abréville non si parlava che di ciò… ad alta voce si parlava del furto, s’intende, ma sottovoce…

CARLO

Pettegolezzi.

ANNA

No, commenti ad un fatto evidente.

CARLO

Un fatto? quale? esso non risulta neppure a noi.

ANNA

Carlo!

CARLO

Perdonate, ma è così.

ANNA

Tu puoi salvarla in faccia al mondo. Dirò di più: lo dovevi e lo hai fatto: ciò è bello, è generoso, è degno di un Narbonnerie… Ma in faccia a tua madre…

CARLO

Io non fui, non voglio essere che giusto. Quel miserabile poteva essere un ladro soltanto. E perché no? Non è la prima volta che simil gente bazzica nelle nostre case e vi commette dei furti audaci come il suo.

ANNA

Ma non l’hai tu vista impallidire e tremare?

CARLO

Ogni donna, colpevole o no, impallidisce o trema allorché, fosse pure per un equivoco facilmente spiegabile, è in giuoco la sua riputazione.

ANNA

Tu menti a te stesso.

CARLO

No. Sarà la prima volta che non mento da molti anni, ma non mento; pur di perdere quella donna voi fate ciò che il più accanito dei nemici non oserebbe fare… voi macchiate il mio onore… Ebbene, no, io non voglio essere lo strumento dei livori di alcuno. Voi siete sempre stata fra me e mia moglie. Lontana o vicina, collo scritto o colla voce, voi avete sempre cercato di porre uno sdegno fra me e lei. Un giorno un miserabile ruba e voi mi gridate: Quello è l’amante di tua moglie!

ANNA

Pazzo!… ché non sei altro; ma non sono io che lo grido: sono gli agenti di polizia di stamattina col loro interrogatorio; sono tutti coloro che vi assistevano. Chiedilo all’ultimo dei domestici e te lo dirà.

CARLO

Lo chiederò a lei sola.

ANNA

E sia! Ella medesima te ne convincerà… Negherà tutto… s’intende!… È una borghese! Ma guardala in faccia. Basterà questo. (Maria esce dalle sue stanze. – Anna la vede e s’allontana per la destra)

SCENA V

Carlo e Maria.

(Maria resta in piedi presso il tavolo, fredda, come in attesa. Carlo sembra consultar sé stesso, poi fa un atto di decisione, offre una sedia a Maria e dolcemente dice)

CARLO

Sentite, Maria.

MARIA

Scusate se v’interrompo alle prime parole. Abbiate la compiacenza di non ricorrere a tenerezze inusitate col vostro linguaggio. V’aspettava. So perché sono qui e so anche che voi non vorrete profittare d’un tale motivo; non si mettono alla porta dei milioni così leggermente. Nessuna ipocrisia dunque… perché vedete… è inutile.

CARLO

(piccato) Signora!

MARIA

E nessuna alterezza. Non riuscirete ad impormi. Volete parlarmi, parlate!

CARLO

Ebbene sia; che intendete di fare?

MARIA

Io? nulla! La solita vita di fin qui.

CARLO

Ma io mi chieggo se siete voi che mi parlate o se io sono pazzo.

MARIA

È la prima volta che voi vi occupate tanto di me. Suvvia, voglio essere generosa. Avrò il coraggio di affrontare io la ragione per cui mi avete fatto chiamare. Vostra madre vi ha detto di cacciarmi da questa casa. Voi esitate. Perché?

CARLO

Perché un marito non ha il diritto di essere spietato con sua moglie, finché contro di essa non esiste che un’apparenza di colpa.

MARIA

Un’apparenza? Ebbene udite: Voi avete mentito quando diceste d’amarmi, sposandomi; mentite ora tentando di farmi credere che voi ritenete la mia un’apparenza di colpa soltanto. Allora ed oggi non un riguardo per me, ma per le mie ricchezze, vi ha fatto mentire.

CARLO

Signora.

MARIA

Vigliaccamente mentire.

CARLO

Oh per Iddio!

MARIA

Ebbene, sì, vostra madre ha ragione; avete bisogno che io ve lo butti in faccia questo fango! Ve lo getterò!… Sì… sì!… Quel ladro era il mio amante.

CARLO

(correndole sopra) Ah!

MARIA

Badate! saprei difendermi. (pausa) Parliamo adunque con calma, e sarà meglio. Oggi noi siamo pari. Voi avete, è vero, qualche vantaggio sopra di me: la legge; ma io l’ho preveduta e prevenuta. (Carlo alza il capo e la guarda) Ciò non vi sorprende? Evvia, mi avete lasciata sola tanto tempo che a qualche cosa doveva pur pensare! Dunque, ecco qui: voi potete intentarmi un processo di separazione: ma sarebbe la vostra rovina; Didier il mio notajo ha previsto il caso, cosicché, non dirò voi, ma vostra madre non vorrà mai appigliarsi a questo mezzo.

CARLO

E se mia madre lo volesse?

MARIA

Che importa! Non siamo noi già separati di fatto dal giorno in cui la legge ci ha uniti? Uscendo da questa casa per la sentenza d’un giudice che perdo io? La riputazione… E sia… ma voi, nel processo, perderete anche la vostra. Potreste cacciarmi con la forza, è vero… Ebbene io tornerei.

CARLO

E vostro figlio?

MARIA

È la prima volta che voi vi occupate anche di lui con tanto interesse: ma tranquillatevi… Mio figlio starà con me.

CARLO

(sogghigna) Con voi? Ma voi ignorate dunque che la legge non ve lo lascerà?

MARIA

È appunto perché non lo ignoro ch’egli a quest’ora è già al sicuro dalla vostra legge, in Inghilterra.

CARLO

Ah!

MARIA

Allorché vostra madre volle che mio figlio mi fosse tolto perché venisse allattato, in omaggio alla tradizione, nel vostro castello presso Dieppe, io mi sottomisi, ma ad una condizione, e cioè che Ambrogia ve lo accompagnasse e restasse con lui. Ambrogia aveva le mie istruzioni precise. Ogni mattina alle ore nove ella avrebbe ricevuto da me una parola. Finché questa parola le fosse giunta, ella non doveva muoversi da presso Dieppe: ma il giorno in cui la parola non giungesse, senza esitare un secondo, doveva prendere il bambino e portarlo in Inghilterra. Stamattina quella parola non le giunse: ed essa è partita.

CARLO

Io non vi sapeva capace di così basse astuzie.

MARIA

L’Inghilterra ha ben visto le vostre che le valgono. Oggi io ve ne ripago. Potevate prevenire questo caso; ma per far ciò, avreste dovuto conoscermi, e voi non avete voluto darvene la pena. Vi hanno posto nelle braccia una puppattola di diciotto anni: voi l’avete resa madre e poi l’avete dimenticata nel vecchio arsenale della vostra illustre famiglia; ora voi trovate che la puppattola è diventata una donna. Ciò vi meraviglia, vi spaventa; eppure, confessatelo, è una cosa tanto semplice!

CARLO

Ebbene sì! Un uomo che ha mentito per debolezza non ha il diritto di giudicare la debolezza altrui, ed io ho mentito. Ho mentito quando vi ho sposato dicendo di amarvi; mi ripugnava, ma dovetti ubbidire. Ho mentito quando vi lasciai poche settimane dopo il nostro matrimonio. Ho mentito sempre. Ebbene sì; io ho fatto di tutto per infrangere la mia famiglia e sarebbe ridicolo che posassi a vittima ora che la mia famiglia è infranta. (movimento di Maria) Lasciatemi finire. Oggi siamo qui di fronte… Se si chiamassero gli uomini a giudicarci, assolverebbero me, condannerebbero voi. Se il codice non fosse fatto così, gli uomini distruggerebbero per farlo così. Ma io non sono tanto vile da ricorrere alla legge, all’opinione degli uomini. Non sono vile e ammetto quindi che le conseguenze, delle quali io ho tanta colpa, abbiano a ricadere sopra di me. È giusto!… Ma pur troppo, esse colpiscono anche un innocente: nostro figlio. E sarebbe codardia per entrambi non tentare tutto quanto ci è possibile per risparmiargli una vergogna che è tutta nostra.

MARIA

È vero.

CARLO

(con passione) Vediamo dunque che cosa possiamo fare per lui.

MARIA

(con slancio) Ah, tutto quello che vorrete io lo farò.

CARLO

Grazie. (siede vicino a Maria che sembra raccogliersi)

MARIA

(pensando) Vediamo. (balza in piedi) Ah no!

CARLO

Che avete?

MARIA

Io non vi credo.

CARLO

Non mi credete?

MARIA

(agitata e con forza) No! no! Mio figlio è mio! Mio! Intendete? Ah, voi tentate inutilmente di commuovermi col suo ricordo. Egli è in Inghilterra ed è mio! Voi vorreste ch’ei torni in Francia… e sarebbe vostro… Ah no!

CARLO

Io non sono che un colpevole e voi mi supponete un infame…

MARIA

Sono sua madre, mi difendo.

CARLO

Egli non tornerà in Francia. Io non lo esigo, non lo esigerò mai. Io vi parlerò ora di lui come se non fosse mio figlio. Ma io non voglio ch’egli abbia il diritto di disprezzarci. Che gli direte voi quando vi chiederà di suo padre? Che gli dirà il mondo quando gli parlerà di noi? Volete voi dunque ch’egli mi rassomigli? Ah, sarebbe terribile! Salviamolo! salviamolo! Ajutatemi a farlo per quanto avete di più sacro, per quanto avete sofferto.

MARIA

Per quanto ho sofferto? Oh molto, credetelo!… Io vi ho amato, teneramente amato in quel primo mese del nostro matrimonio; eravate nobile, bello, invidiato, ammirato e cortese, di quella cortesia cavalleresca che fa sognare le educande, e io usciva allora dal convento. Poi voi partiste, mio padre partì; sperai nel lavoro, in quel lavoro che, nella nostra casa borghese, assorbiva un tempo tutte le giornate di mia madre. Ma la vostra non era una casa, era un palazzo. Non ero io che doveva vigilare, era vostra madre, e i lavori delle donne li facevano i servi. Allora ho cercato una compagna in vostra madre… Ma vostra madre è una gran dama; ella non pensa che alla gloria del suo nome, alla potenza del suo partito, ed io non ho mai compreso una parola di tutti i suoi discorsi, non una delle sue grandi idee. Mi disprezzava prima, mi odiò poi.

A poco a poco mi trovai isolata. Passai le mie lunghe giornate nelle mie stanze. Pensava molto a voi, ma una luce fosca si faceva strada nell’anima mia. Io vi scriveva delle lettere ardenti, e voi rispondevate con poche righe aride e convenzionali, quando rispondevate. Fui madre… e voi non eravate là, al mio letto, per presentare nostro figlio alla vita. Ah, fu quella la prima volta che m’assalse un impeto di livore contro di voi… Ma passò subito. Quel bambino assorbiva ogni mio pensiero… Ma me lo portarono via e io ricaddi in una solitudine ancor più tremenda, sicché, come una pazza, mi buttai nel mondo per dimenticare. E il mondo, invece, mi ricordò, poiché fu lui che mi apprese la vita sciorinandomi dinanzi agli occhi ogni corruttela. Eppure io vinsi ancora, eppure io non disperai; e quando tornava affranta e nauseata da questo Parigi assordante di crapula per ricadere nella solitudine e nel silenzio, di questo palazzo, io passava le notti vegliando e mordendo le coltri.

Dicevo: «Tornerà! Mi farò amare!» Or fan tre mesi voi tornaste. Vi ricordate quella notte? Voi penetraste verso l’alba nelle mie stanze e mi trovaste insonne. Ebbene, voi venivate da Leonia… insoddisfatto. Oh, da quella notte io mi sentii il sangue avvelenato e… mi ribellai. Voi mi preferivate una cortigiana e… la fatalità gettò sulla mia strada…

CARLO

Oh basta! (pausa, Maria piange) Sentite Maria… No, tutto non è finito per noi. Vi sono dei fiori che sbocciano sul fango. Ebbene ci sono delle creature umane che fatalmente debbono rassomigliare a questi fiori. Nostro figlio vive. Egli deve ignorare questo nostro passato perché sarebbe la sua sventura. Egli è l’avvenire. Ebbene! Se voi volete questo avvenire è ancora per noi.

MARIA

Se lo voglio? (fredda) Ahimè! Io sento distrutto in me tutto ciò che potrebbe darmi la forza per realizzarlo: il rispetto a me stessa, la fiducia in voi.

CARLO

È vero. (cercando ansiosamente) Ah se io potessi trovare una parola, una ragione, una prova, per farvi credere in me. (disperato) Ma non trovo! Non trovo!

MARIA

È inutile adunque. Iddio abbia pietà di nostro figlio. (p.p.)

CARLO

(improvvisamente) Ah no, Maria, restate… Udite: se io vi dicessi che fra il mondo cui sono legato e voi, sceglierei voi! Se io vi dicessi che fra mia madre e voi, sceglierei voi…

MARIA

Fatelo… (rientra nelle sue stanze)

CARLO

Grazie.

FINE DELL’ATTO TERZO

ATTO QUARTO

Decorazione come nell’atto terzo.

SCENA PRIMA

Duvallon che entra disuggellando due telegrammi e Ziska che dorme.

DUVALLON

Anche questi telegrammi sono una bella seccatura. Ecco qui. (apre un telegramma) «Si spera di salvarlo.» (apre l’altro) «Non c’è più speranza.» Decisamente quest’uomo non sarà mai né abbastanza vivo, né abbastanza morto per poterlo utilizzare. Ed io, col mio ingegno, vado a perdermi miseramente in una quistione di donne, di portinaj, cioè l’odio di una suocera e di una nuora. Bisogna decidersi, amico mio, e diventare o repubblicano o orleanista; legittimista non si è niente.

SCENA II

Marchese d’Ochard, il Generale Turrismonde e detti.

DUVALLON

Che c’è?

GREGOIRE

Speranza di salvarlo!

GENERALE

Egli non deve morire, no, no!…

OCHARD

E non morrà.

ZISKA

(svegliandosi) Dio sia lodato e sempre sia lodato!

DUVALLON

(fra sé cantarellando) Buffoni! Buffoni!

GREGOIRE

Abbiamo pensato ad un pellegrinaggio.

ZISKA

(piano) Ci siamo. (a Gregoire) Un pellegrinaggio?

GENERALE

Sì, buon Ziska. E voi condurrete i fedeli a Gerusalemme.

ZISKA

Generale, vi ringrazio, ma è impossibile. Quando fui a Gerusalemme ne ebbi la testa rotta. Per entrare nel tempio bisogna pagare.

GENERALE

Ahimè!

ZISKA

E l’impresario lo fa il Sultano. Ha reso più ai turchi Gerusalemme in un anno, che non tutto il Corano da Maometto a quest’oggi. Dentro poi è peggio; protestanti, evangelisti, quaccheri, luterani, ortodossi e noi cattolici. Ogni preghiera non è che una provocazione, un insulto d’una setta contro un’altra. La santa pazienza scappa, e l’ortodosso bastona il protestante e l’evangelista bastona il cattolico. Entrano i cavazzi turchi e bastonano tutti.

GENERALE

Orrore! Ma il Calvario?

ZISKA

Quale? Il vero Calvario? non esiste. Il falso?

GENERALE

Il falso?!

ZISKA

Già… Lo fanno vedere ad un secondo piano, dove, toccando un mattone, vi garantiscono che lì era la croce. Volete fare un pellegrinaggio?

GENERALE

Dove?

ZISKA

A Nôtre-Dame; vi si prega bene. (fra sé) E si è in casa per l’ora del pranzo. (Duvallon esce ridendo)

SCENA III

[Nell’originale questa scena è intitolata “Scena IV”]

Gregoire, Marchese d’Ochard e detti.

GENERALE

(a Gregoire) Ebbene?

GREGOIRE

La Contessa non mi ha neppure risposto.

OCHARD

Ma infine che è accaduto?

GENERALE

È in lotta con suo figlio. Pare che il d’Altère non fosse un ladro, ma bensì l’amante della nuora.

OCHARD

Anche lei?

GENERALE

Oh!… Anche lui!!! (indicando Ochard)

GREGOIRE e ZISKA

Anche voi!!! (a Ochard)

OCHARD

Sì; ma almeno egli ha potuto conoscere qualcuno, qualche cosa. Io mai nulla! Cerco mia moglie? Nessuno l’ha veduta. Ho sposato una donna invisibile. Faccio saltare le serrature? Trovo delle lettere? Sono senza firma. Ricorro ai calligrafi? La calligrafia, scienza ancora imperfetta, mi ha saputo convincere che mia moglie ha più adoratori di quello che io supponeva, e soprattutto uno che, dalle majuscole, si capisce che soffre d’asma. Andatelo a cercare. Un giorno la inseguo, la vedo entrare in una porta del Boulevard Malesherbes… mi apposto… aspetto. Ecco un agente dell’ordine che mi urla: «Circolate signore!… » Capite? Il governo non mi permette di sorvegliare mia moglie; la Repubblica favorisce le infedeltà conjugali, il mondo protegge gli amanti; i Tribunali proteggono le mogli, e noi ridiamo quando uno è… come noi. Non c’è più che il divorzio! Allora saremo tutti amanti. Perché oggi i mariti non sentono lo spirito di corpo e ciò incoraggia le fratellanze operaje… dell’amore illegale. (via agitato)

GREGOIRE

(a Turrismonde e Ziska) Pover’uomo!

GENERALE

(a Ziska e Gregoire) Povera donna!

ZISKA

(a Turrismonde e Gregoire) Pover’uomo e povera donna!

SCENA IV

[Nell’originale questa scena è intitolata “Scena V”]

Contessa Anna e detti.

ANNA

Duvallon?

ZISKA

Egli era qui poco fa…

ANNA

Cercatelo, io lo aspetto. (Ziska e Turrismonde escono) Gregoire, io ho l’anima piena di fiele, ed il mio cuore non comprende più che l’odio. (piange) Mio figlio non mi ama più.

GREGOIRE

Contessa…

ANNA

Ho poco da vivere. Che importa? Tanto meglio; venga la morte.

GREGOIRE

Signora, la misericordia di Dio…

ANNA

Ah sì, ho bisogno di lui perché Dio solo può farmi sopportare tanto dolore. Lasciatemi con lui, Gregoire. (Gregoire via; entra Duvallon)

SCENA V

[Nell’originale questa scena è intitolata “Scena VI”]

Anna e Duvallon.

DUVALLON

Mi avete fatto chiamare?

ANNA

Sì, Riccardo. Una creatura perversa ha portato il disonore sotto il mio tetto, entro la mia casa. Non vi è sotto il cielo colpa più grave. Mi sono rivolta a mio figlio; e mio figlio, il più offeso di tutti da quella sciagurata, le perdona; la giustizia degli uomini è peggiore della corruzione di mio figlio, e la divina mi ha abbandonato.

DUVALLON

Vediamo: perché non volete assolutamente lasciare arbitro vostro figlio in una questione che lo riguarda tanto?

ANNA

Perché sono nata quando si preferiva l’onore al piacere, il dovere alla voluttà.

DUVALLON

Quelli erano bei tempi. Allora tutti noi avevamo un poco più di danaro e si potevano tenere in casa certi mobili di lusso come l’onore, il dovere, l’amor proprio, il nome, e tappezzare le stanze coi Gobelins dell’orgoglio.

ANNA

Oh Riccardo! (siede coprendosi il volto colle mani)

DUVALLON

No. Sentite, Contessa. Non voleva proprio dir così. Ma non sapete voi che, mentre in casa voi declamate sull’onore e sui doveri d’una moglie, fuori si discute l’onore e il dovere d’un marito? Ogni giorno crolla qualche brano del vostro vecchio edificio, ogni ora cade una pietra. Eppure siamo ancora a tempo. Salviamoci, contessa! Ogni minuto che passa, è la rovina che si avvicina. Rimarremo schiacciati!

ANNA

Ebbene che importa se non avrò più famiglia? Sarò sola! Servirò meglio al mio re.

DUVALLON

Ma il vostro Re avrebbe bisogno di una salute più miracolosa, e fra pochi giorni non avremo più neppur lui!…

ANNA

Morto lui rimarrà il grande ideale.

DUVALLON

Neppur questo; perché l’ideale di gente che vuol comandare deve combinare esattamente coll’ideale di chi ubbidisce, e il vostro ideale, invece, è la negazione di tutto quanto è commercio, di tutto quanto è scienza, di tutto quanto è libertà. Quasi tutti siamo in ritardo di due secoli; pochi i ricchi, molti i dissestati, innumerevoli i servitori creditori dei padroni, qualche avventuriero, qualche spostato, a centinaja poi coloro che non hanno neppure patria e sono nati là dove… pranzano.

ANNA

Ma onesti, perché credono a qualche cosa.

DUVALLON

Mio Dio! Vi sono anche gli uomini onesti per incapacità a delinquere! Io, costoro, li ho solleticati in tutti i sensi, li ho fatti coltivare a nastri ed a croci, ho disteso sul loro petto per un centinajo di franchi d’oro falso e furono le mie vetrine. Il pubblico li prese sempre per quadri e porcellane di Sèvres e non erano che copie ed imitazioni. – «Egli» non può sempre rimanere in agonia. E fra pochi giorni non avremo neppur lui. Tutto sarà dunque finito se… Lasciatemi dire… Io farò vedere ovunque la coppia felice. È sempre un bel fenomeno oggi. Il suo nome, le sue ricchezze e il suo ingegno rimetteranno a posto le cose. Vado e ritorno con vostro figlio e vostra nuora.

ANNA

No, non posso.

DUVALLON

Ma, infine, quando si vuol essere così austere, bisogna essere senza colpa. Bisognava opporsi ai miei disegni, quando vi proponeva di fare di quella fanciulla, strappata al Convento, una moglie che arricchisse un marito.

ANNA

Ciò riguarda suo padre.

DUVALLON

Bisognava non solleticare l’orgoglio d’un droghiere dorato ed impedirgli di sacrificare la sua creatura. Bisognava darle un marito e non vostro figlio per marito. Dare una famiglia, una casa, l’amore a quella fanciulla, non lasciarla alla discrezione del primo che passava.

ANNA

Un ladro! Che orrore!

DUVALLON

Oh Dio! Sì! Un ladro di diamanti, morto; mentre ne conosco tanti altri che vivono! Infine, dove non avrebbe dovuto essere che amore, voi avete gettato dell’odio… il vostro. Oh quando si hanno sulla coscienza tante piccole macchie, si può ben essere anche un po’ generosi. (fra sé) Non credeva nella mia vita di dover fare anche il predicatore sentimentale.

ANNA

Sono dunque sola… Anche voi, Riccardo!

DUVALLON

Oh Dio!

ANNA

Sì, è vero, io fui una complice di mio figlio e vostra nello ingannare uomini e Dio!

DUVALLON

A Roma ci assolveranno in contumacia. (crolla le spalle)

ANNA

L’ideale al quale ho sacrificato tanto, al quale ho sacrificato persino mio figlio, esige ora il sacrificio dell’onore? Non voglio. Gli uomini me lo impongono? Non voglio. Mio figlio me lo comanda? Non voglio. Voi me lo consigliate? Non voglio. Ah! lo so bene. Ogni ora che passa è la rovina di questi vecchi monumenti che si avvicina. Fanno bene a demolire queste vecchie pietre! Ci sono troppi rimproveri! Gli uomini credono così di distruggere i troppi rimorsi; questi uomini così corrotti, che la corruzione chiamano generosità, e che tutti i giorni inventano delle generosità onde perdonarsi reciprocamente. E lo chiamano progresso! Ebbene no! meglio morire nella nostra bianca bandiera scevra da ogni servilismo codardo, che ha guardata la sventura e la passione senza essersi mai bruttata col loro contatto.

DUVALLON

Oh, Parigi vale ancora una messa! (sospira)

SCENA VI

[Nell’originale questa è intitolata “Scena VII”]

Turrismonde entra sbigottito con un telegramma, lo seguono Gregoire, il Marchese e la Marchesa d’Ochard, Ziska, Primavera, Aurora e detti.

ANNA

Ebbene, Turrismonde?

GENERALE

(fa per parlare ma non può e si lascia cadere sopra una sedia in preda ad un accesso di asma)

DUVALLON

Infine?…

TUTTI

(prorompono in pianto)

ANNA

(strappa il telegramma dalle mani di Turrismonde, legge, e commossa si sostiene al tavolo, poi consegna il telegramma a Duvallon) È morto!

DUVALLON

Ora proprio che la sua vita era tanto necessaria. Non ne sono sicuro; vado alla redazione del Goulois ad informarmi. (via)

ANNA

(azioni, piangono) Scendete nel mio oratorio e preghiamo per lui. (partono tutti, ultimo Ziska)

ZISKA

(fra sé con accento di grande dolore) Quest’oggi non si pranza! (via)

SCENA VII

[Nell’originale questa scena è intitolata “Scena VIII”]

Anna suona, comparisce John indi Carlo e Maria.

ANNA

Dite al conte Narbonnerie, che sua madre l’aspetta. (resta sola e commossa; ma entrando Carlo si rimette e gli va incontro con calma; John via) Carlo, figlio mio… il tuo re è morto!… Noi rimaniamo soli in mezzo ad un mondo che non ci ama. È ora che tu prenda il posto di tuo padre. La tua casa ha bisogno d’una mano giovane e forte.

CARLO

Madre mia, voi avrete in me un figlio che vi ubbidirà sempre.

ANNA

E… quella donna?

CARLO

È giovane… Si è trovata com’è senza comprendere le conseguenze… Poi sono anch’io tanto colpevole… Dimentichiamo e anche mio figlio è salvo… Io ve ne prego. (s’inginocchia)

ANNA

Quello è il tuo posto…. Ebbene io dimentico… Che vuoi ancora da me?

CARLO

Il vostro perdono per Maria.

ANNA

Ebbene io le perdono giacché tu lo vuoi.

CARLO

Grazie… E…

ANNA

Non basta? Aspetta… se è per il tuo bambino… potrai vederlo.

CARLO

Non basta.

ANNA

Ma aspetta, sciagurato… Se è per quello che tu chiami amore, ebbene tu potrai vederla ed io non lo saprò.

CARLO

(alzandosi di scatto) Ma non vi dice il cuore che voi mi consigliate delle viltà?

ANNA

Chiama viltà gli sforzi che fa sua madre per potergli perdonare.

CARLO

Io, ai vostri ginocchi, ero un figlio che adempiva al proprio dovere; voi, che mi imponete l’odio, siete una madre che non ama più.

ANNA

Io non ti amo?!… Ah, ma non ti amo tanto da sacrificarti il tuo onore.

CARLO

Il mio onore! Lo so bene… Vi sono al mondo degli uomini corrotti a quindici anni, vecchi a venti, decrepiti a quaranta, i quali cominciano soltanto ad avere un onore quando hanno una moglie… E allora lo fanno sentire alto, potente… specialmente quando hanno preso in moglie del danaro… come me. E vi aggiungono una parola falsa del pari, l’onore della famiglia. La famiglia? Ma dov’è qui quella di Maria? Due anni di matrimonio: ecco il fatto… e un figlio… E questi ne ha una? Egli non appartenne mai né a voi, né a me, né a lei!… No, noi… La figlia di Valcressonat non ha distrutto niente perché non vi era niente a distruggere. Non ha offeso nulla perché non vi era nulla da offendere.

ANNA

Io non voglio più ascoltarti… Apostolo della colpa, ciò che dovrebbe farti arrossire, lo proclami. Che importa a noi mogli dei vostri vizi? La nostra missione è l’onestà anche vostro malgrado; tutto il resto è una ciurmeria; è il trovato di questi moderni saltimbanchi, i quali, non sapendo più come corrompere, hanno inventato l’emancipazione… e quando hanno la moglie emancipata, allora, guardando il suolo attraverso alle dita, esclamano: «La ucciderò?… Non la ucciderò?» E sai perché? Perché la moglie è la famiglia, la moglie è la casa, la moglie è l’onore del marito. Questa donna vi ha mancato, cacciala. (pausa)

CARLO

No, il cuore me lo vieta… Un’altra volta io vi ho lasciato soffocare gli slanci del mio cuore… Un giorno la Francia, trascinata da pochi orgogliosi, corre a morire… Anche dei nostri vanno e muojono. Io grido: «Anch’io!… Anch’io!» – «Tu, figlio mio?… Ma tu non hai nulla a vedere coll’impero!» Intanto si muore, e la morte di tanti generosi non ci salva dalla vergogna delle sconfitte innumerevoli… La morte viene a sfidarci fino a Parigi. «Ed io? io?» – «Tu, figlio mio?… Tu non hai nulla a vedere colla Repubblica!…» Oh vile! Ed io ho ubbidito a quelle parole d’odio. Ed io vi ubbidirò ancora quest’oggi calpestando una donna, una povera donna? No, mai!

ANNA

Ah, tu l’ami.

CARLO

Ebbene, sì.

ANNA

Quando si ama una donna come quella, oggi si può rispettare ancora la propria madre… domani la s’insulta.

CARLO

Mamma, adorata mamma.

ANNA

Non tentare ora di commuovermi colle tue lacrime, tu che non l’hai potuto colle tue bestemmie. Ma, poiché siamo giunti a questo, io scendo fino a voi due. Scegli fra tua madre e quella donna.

CARLO

(chiama risoluto Maria) Maria! Maria! (Maria comparisce) Maria, pregate questa donna orgogliosa a non volermi togliere mia madre; pregatela di ridonare sua madre a mio figlio. (le due donne si fissano. Maria esita, poi commossa s’inginocchia avanti alla contessa)

ANNA

Sei tu, sciagurata, che mi togli mio figlio! (azioni, suona)

CARLO

(rialza Maria indignato; s’abbracciano; Maria piange; Carlo la trascina) Vieni Maria! Con me! Sempre con me!… C’è troppo odio qui. (via)

ANNA

(suona comparisce John) Accompagnatemi all’oratorio.

SCENA VIII

[Nell’originale questa scena è intitolata “Scena IX”]

Valcressonat e detti.

VALCRESSONAT

Come! nessuno? Ah questa è grossa! In un palazzo come questo non c’è un cane di servo. (vede Anna) Oh carissima! Vi trovo un po’ magra. Sono cavaliere e duca, ho comperato un ducato.

ANNA

(seccata non risponde)

VALCRESSONAT

Oh, suocera di mia figlia, così trattate il suocero di vostro figlio?

ANNA

Io non ho più figlio. Vostra figlia me l’ha portato via. Andate a cercarli altrove. (via con John)

SCENA ULTIMA

Duvallon e Valcressonat.

VALCRESSONAT

(piangendo) Oh Dio! oh Dio!

DUVALLON

Decisamente addio legittimismo. (vedendolo) Valcressonat?

VALCRESSONAT

No, il duca Roccaverde. Aveva comperato un ducato per poter vivere tranquillo nel palazzo Narbonnerie; ora che arrivo, mia figlia e mio genero… E la vecchia…

DUVALLON

La contessa?… Pensionatela. È la sola cosa che si possa fare di quella vecchia fanatica… E insegnatemi a fare il droghiere. Voglio essere un borghese anch’io!

VALCRESSONAT

Ma mia figlia?

DUVALLON

È al suo posto di donna: tra suo figlio e suo marito. Cittadino Valcressonat, non mancate che voi.

FINE DELLA COMMEDIA

Grazie per aver letto questo eBook!