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			Personaggi

			Conte MARCELLO BERNIERI, deputato di estrema destra (47 anni)

			Contessa TEDORA MARIA, madre di Marcello (70 anni)

			TECLA, figlia di Marcello (17 anni)

			Conte FERDINANDO SALIMBERNI (52 anni)

			Contino ALFREDO, suo figlio (22 anni)

			REBECCA (ebrea), madre di (45 anni)

			LUIGI ALDSON (25 anni)

			GIOVANNI ALESSANDRI, medico, amico di Marcello (50 anni)

			RICCARDI, avvocato, deputato di estrema sinistra (32 anni)

			ANTONIO, vecchio servo di casa Marcello (70 anni)

			GIUSEPPINA, cameriera (20 anni)

			GIACOMO, servo.

			Altro Servo che non parla.

			

			L’azione succede in Italia





			Disposizione

			Atto I, II e IV sala in casa Marcello ‒ porta con invetriate al fondo ‒ due porte a destra dell’attore ‒ una a sinistra, prima quinta ‒ finestra, seconda quinta ‒ trofeo a sinistra fra la finestra ‒ e porta di fondo ‒ a destra cavalletto con grande quadro (ritratto di Berta), a sinistra canapè, ecc. ‒ a destra, sul davanti, tavolino fra due poltrone ‒ dietro il tavolino, scrittojo. Atto III camera povera in casa Rebecca ‒ porta in fondo ‒ porte laterali ‒ finestra a destra ‒ mobili ordinari ecc. ecc.





			ATTO PRIMO



			Una sala in casa del conte Marcello Bernieri

		


		
			Scena I

			Antonio, indi un Servo che entra portando una paniera di fiori che depone sul tavolo.

			ANTONIO

			Finalmente! Chiamatemi la cameriera della signorina. (Servo via a destra dell’attore, prima porta) Che profumo! Che splendore di colori! In questa casa si vuol bene a tutto quanto è bello.

		


		
			Scena II

			Antonio e Giuseppina (Servo ripassa e via)

			ANTONIO

			Presto, Giuseppina, ecco i fiori; questi per la contessa madre; quest’altri per la signorina. È la prima volta in tanti anni che non arrivano in tempo. Sono a messa.

			GIUSEPPINA

			(compone due mazzi)È dunque proprio vero, zio mio, che sono tanti anni?…

			ANTONIO

			Dal giorno che morì il mio povero padrone. Allora la signorina non era ancora venuta al mondo. Il conte Marcello era un giovinetto tutti capelli bruni ed occhi azzurri, e la contessa madre era bella come il sole, e tuo zio era ancora un soldato forte, alta la fronte, alto il petto. (pensieroso passeggia) Povero colonnello! Gli si erano riaperte le ferite di S. Martino; aveva una pelle troppo fina. Voleva cambiare il tempo? Erano dolori!… Finché quel maledetto cavallo matto lo rovesciò ai piedi di una pianta. Tornò al letto e questa volta per non lasciarlo più. Mi par di sentirlo! Morì guardando suo figlio e balbettando: Onore! onore! D’allora in poi i fiori vanno a dare il buon giorno alla contessa.

			GIUSEPPINA

			Era dunque proprio bella la contessa?

			ANTONIO

			Proprio bella!

			GIUSEPPINA

			E non rimaritarsi più!

			ANTONIO

			Già! Che differenza di tempi!… Ora i mariti non si amano più né da vivi, né da morti. Se era bella! Ma oggi anche lei è vecchia, il conte Marcello ha i capelli grigi e la morte ha visitato un’altra volta la casa de’ miei padroni. Ah! quando penso alla signorina Tecla e penso che quella giovinezza e quella bellezza hanno costato una vita! È orribile che una figlia nascendo debba uccidere la propria madre!

			GIUSEPPINA

			(mostra un bouquet) Ecco per la signora contessa.

			ANTONIO

			(distratto senza guardare) Va bene.

			GIUSEPPINA

			(componendo l’altro) La mamma della signorina Tecla era bella anche lei?

			ANTONIO

			E chi non è bello in questa casa? Tutti belli, tutti buoni, con tanto di cuore, generosi coi poveri. Ah, qui non si dovrebbe morir mai.

			GIUSEPPINA

			È vero che la madre della signorina prima d’essere moglie del conte amoreggiasse con un amico!

			ANTONIO

			(brusco) Ah, vedo che c’è qualcuno che si diverte ad essere pettegolo con te.

			GIUSEPPINA

			No, zio, ho sentito dire…

			ANTONIO

			Non è vero niente! Il signor Giovanni era un grande amico del conte Marcello; si sono conosciuti in collegio, si sono voluti bene da ragazzi, uscirono di collegio e la loro amicizia continuò, anzi fu più intima. Non erano amici, erano fratelli. Era un’amicizia fantastica. È una storia da romanzo. La baronessa Enrica di Lauriolles, amica della contessa, vedova di un capitano francese che lasciò la pelle a Magenta, aveva una figliuola, Berta di Lauriolles, venivano spessissimo, quasi tutte le sere. La signorina Berta era bionda, giovane e bella, ella rivive oggi in sua figlia. Tu vedi ch’ella poteva far girare la testa a più d’uno!

			GIUSEPPINA

			Certo.

			ANTONIO

			Orbene, il conte Marcello ed il signor Giovanni se ne innamorarono tutti e due; furono innamorati per due anni senza dir niente alla povera signora, e, quello che è più strano, senza confessare l’uno all’altro il loro amore, erano timidi… Non ridere, tutte le persone oneste e coraggiose sono timide in amore.

			GIUSEPPINA

			Non dico nulla, io!

			ANTONIO

			Immagina la meraviglia, il dolore, la sorpresa di quei due giovinotti! Una gara di sacrificio. Finalmente decisero di parlarne alla signorina, e per parlarle più facilmente le scrissero, perché la carta può dire tutto quello che vuole e non diventar mai rossa. Insomma le si diceva: Scegliete!

			GIUSEPPINA

			E scelse il conte?

			ANTONIO

			Naturalmente! Ne era innamorata.

			GIUSEPPINA

			E l’altro?

			ANTONIO

			Il signor Giovanni?

			GIUSEPPINA

			Sì.

			ANTONIO

			Andò con Garibaldi, a Monte Suello, a Bezzecca, sul Tirolo. Dove infine non lo so. È partito e non s’è veduto più. E, un amico che va via perché ama la moglie dell’amico, è un amico molto raro.

			GIUSEPPINA

			Ed è morto?

			ANTONIO

			E chi lo sa? C’è chi dice di sì, c’è chi dice di no. Fra i morti il suo nome non c’è, ma fra i vivi nessuno l’ha veduto.

			GIUSEPPINA

			Infine non è tornato più.

			ANTONIO

			Già, e sono (conta sulle dita) 17 anni che il nostro buon signore ricorda l’amico perduto, il compagno della sua giovinezza non sapendo se piangerlo morto o se sperar di rivederlo un giorno. Le cose stanno così e le si direbbero da commedia o da romanzo se non vi fosse al mondo uno che ha veduto tutto questo che è un testimonio oculare, io. Già!… la signora Berta fu amata da due, ne amò uno solo, quello che fu poi suo marito. L’uomo che da sedici anni porta il lutto per lei. Il mondo può discorrere fin che vuole, ma dalla porta di questa casa non ci si entra, l’onore vieta l’ingresso a tutto quanto è maldicenza, ma dato anche il caso ve la facesse entrare non vi troverebbe che onore ed onore, in tutte le stanze ed a tutti i piani.

		


		
			Scena III

			Contino, Alfredo e detti

			ANTONIO

			Ah! è lei? Buon giorno, signor Contino.

			GIUSEPPINA

			(s’alza da sedere)

			ALFREDO

			Addio, vecchio ciarlone… Sedete, bella ragazza, diavolo!

			ANTONIO

			Giuseppina, ora va’ a portare i mazzi di fiori nelle stanze della contessa e della signorina.

			ALFREDO

			(ad Antonio) Me la mandi via, eh? (Antonio sorride. Giuseppina s’incammina col cesto) Date il buon giorno a mia prozia ed a mia cugina, poi…

			ANTONIO

			Non sono in casa.

			ALFREDO

			Non sono in casa? Ecco un contrattempo. Io che avevo promesso a papà di far tutto oggi. Ho dato la mia parola! «Tu non hai saputo essere né ingegnere, né avvocato, non hai mai passato un esame, vediamo se sai almeno farti una buona carriera di marito.» Ha detto papà. (ad Antonio) E dove sono?

			ANTONIO

			A messa.

			ALFREDO

			Sole? (siede sbadigliando)

			ANTONIO

			No, c’è anche il chierichetto.

			ALFREDO

			Che! Un chierichetto?

			ANTONIO

			Quel caro signor Luigi Aldson.

			ALFREDO

			Ah! quel tipo?

			ANTONIO

			Proprio!

			ALFREDO

			Aldson! inglese? (sbadigliando)

			ANTONIO

			No.

			ALFREDO

			Auf, Prussiano, Russo, no? Polacco, Valacco!

			ANTONIO

			Neppure. (con mistero) È un avanzo di spazzatura di chiesa dimenticato dal sagrestano fra la pila dell’acqua santa e un confessionale.

			ALFREDO

			Un prete?

			ANTONIO

			Ohimè! Un prete, sì, ma secolare, il che è peggio. La contessa ha il difetto di andare sempre in chiesa; una mattina quell’avanzo di spazzatura le si è attaccato alla veste ed essa se l’è portato in casa rientrando.

			ALFREDO

			(sorpreso) Ma e mio zio non ha detto nulla?

			ANTONIO

			Il signor conte si è appena accorto della sua presenza, poi la contessa dice che è un buon figliuolo, e piuttosto che dispiacere a sua madre… Io però lo caccerei da quel balcone! Quella canaglia ha osato fare il cascamorto a mia nipote.

			ALFREDO

			Ohibò! Un timorato di Dio far di queste cose?

			ANTONIO

			Son tutti così costoro. Il signor conte dice che subiscono l’ambiente! Non c’è di meglio di una chiesa per mettere nelle ossa la volontà di fare all’amore.

			ALFREDO

			Oh! parla bene delle chiese col figlio di mio padre, che è più clericale del Papa.

			ANTONIO

			Sono parole del signor conte.

			ALFREDO

			(alzandosi) Va’ dunque ad avvertire mio zio deputato che suo nipote…

			ANTONIO

			È uscito a cavallo, la sua solita passeggiata della mattina e non è ancora rientrato.

			ALFREDO

			Ah, così l’onorevole zio attende un invitato a colazione. Vado a fare una visita di convenienza ai cavalli, (fra sé) le sole persone rimaste in casa. (via)

		


		
			Scena IV

			Antonio, indi un Servo

			ANTONIO

			Ecco un giovane che sarebbe un bravo giovane se fosse figlio di un altro padre. Che padre! Ah! Sto qui a chiacchierare e non penso alla posta. (suona, entra il Servo) Giacomo, i giornali e le lettere del signor conte! (Servo via, indi rientra subito portando lettere e giornali che consegna ad Antonio, poi via)

		


		
			Scena V

			Contessa, Tecla, Aldson e Servo. Entrano quasi subito, il Servo porta i libri di chiesa.

			ANTONIO

			La signora contessa!

			CONTESSA

			Marcello?

			ANTONIO

			Il signor conte non è ancora rientrato.

			CONTESSA

			(levandosi il velo che consegna al Servo) Sei un po’ pallida, Tecla.

			TECLA

			Non è nulla, nonna.

			CONTESSA

			(ad Aldson) Grazie, signore, della vostra compagnia.

			ALDSON

			Oh, signora contessa?! Se ella crede, oggi per la dottrina…

			CONTESSA

			Tecla non si sente bene. Resteremo in casa, oggi. (Aldson guarda Tecla che china gli occhi ed esce)

		


		
			Scena VI

			Detti e Servo

			CONTESSA

			Che bravo giovane! (controscena Antonio) E pensare egli così religioso con una madre ebrea! Figlia mia, stamattina tuo padre ha degli invitati, non l’abbiamo con noi, poi la Camera è aperta. Roma ce lo porterà via ancora. Pazienza! Va’ pure, Tecla. (si abbracciano, Tecla entra nelle sue stanze) Ah! quella fanciulla è ammalata. (via nelle sue stanze seguita dal Servo)

		


		
			Scena VII

			Antonio, Giovanni e Servo

			ANTONIO

			Quell’Aldson! A quell’età! quand’è così salutare l’aria dei campi e fa tanto bene commettere qualche peccato. (fa per uscire)

			SERVO

			Un signore chiede del signor conte!

			ANTONIO

			Non è in casa, ma fallo pur entrare. Il conte non può tardar molto. (Servo via, entra Giovanni)

		


		
			Scena VIII

			Antonio e Giovanni

			GIOVANNI

			(entra, guarda con emozione la scena, vede Antonio, si guardano, esitano)

			ANTONIO

			(con un grido) Il signor Giovanni!

			GIOVANNI

			Antonio!

			ANTONIO

			Voi! voi!

			GIOVANNI

			Proprio io!… Tu mi hai riconosciuto?

			ANTONIO

			Siete ancora tutto voi!

			GIOVANNI

			Meno male, e Marcello?

			ANTONIO

			Il signor conte è uscito a cavallo; come sarà contento.

			GIOVANNI

			(guardando attorno) Tutto è ancora al suo posto. La vecchia scansia, i trofei… (si avvicina e leva un pugnale) Ti ricordi, Antonio, quando si giuocava a forare i soldi austriaci con questa lama? (esaminandola) Come si è conservata. (depone il pugnale, gira l’occhio e vede il ritratto di Berta) Povera signorina!

			ANTONIO

			Morta mettendo alla luce una bella bambina.

			GIOVANNI

			Lo so… e… si rassomiglia a sua madre?

			ANTONIO

			Se la signorina Tecla rassomiglia a sua madre ? Tutta lei!

			GIOVANNI

			(sedendo) E Marcello mi ricorda qualche volta?

			ANTONIO

			Sempre! sempre! Ah, perché signor Giovanni non avete scritto o non siete venuto prima?

			GIOVANNI

			Desideravo venirmene in persona. È così bello il pensare che c’è al mondo delle persone care per le quali si passa per morti, e alle quali un bel giorno si può dire: Eccomi! non è vero! Ho voluto sempre serbarmi questo gran giorno di gioja… E la signora contessa?

			ANTONIO

			S’è fatta molto vecchia.

			GIOVANNI

			E… avrà, credo, i suoi settant’anni.

			ANTONIO

			Suonati, suonati!

			GIOVANNI

			Ed ella pure mi ricorda?

			ANTONIO

			E chi non vi ricorda qui? E la signorina Tecla, come sarà lieta… «Papà! ma Giovanni…» ella vi chiama semplicemente Giovanni… «è morto dunque?» Chi lo sa! figlia mia. Se fosse vivo scriverebbe… «Certo!»… Quante volte li ho uditi parlare di voi così…

			GIOVANNI

			(commosso) Povero Marcello!… (rumore interno di cavallo)

			ANTONIO

			Ecco il signor conte! Ah! È la mattina dei ricordi. Io parlavo di voi quando siete entrato. Che sorpresa sarà la sua! Lo troverete un po’ invecchiato.

		


		
			Scena IX

			Detti e Marcello

			MARCELLO

			(entra, non si avvede di Giovanni, siede allo scrittojo, apre un giornale e legge; Antonio fa del rumore con una sedia) Che c’è?

			ANTONIO

			(spinge dolcemente Giovanni verso il conte che alza gli occhi, vede un estraneo, Giovanni sorride, tende le braccia, Marcello lo riconosce)

			MARCELLO

			(con grido) Giovanni!

			GIOVANNI

			Io! (si abbracciano, Antonio commosso esce)

			MARCELLO

			Tu!… tu!… Ah, il cuore me lo diceva, sai, che ti avrei riveduto. (si guardano, poi balbetta) Ella non c’è più!

			GIOVANNI

			Povero Marcello! (si stringono la mano)

			MARCELLO

			Ah, vorrei rimproverarti, ma non ne ho il coraggio. Ma credi che qui si è sempre pensato a te… ti si è sempre voluto molto bene. Quando mi dissero che ti avevano veduto cadere a Monte Suello!

			GIOVANNI

			Infatti vi fui ferito gravemente. Se ti ricordi io era molto nervoso; ebbene, quella ferita mi ha guarito anche i nervi. La cura del piombo vale spesso quella del ferro Bravais.

			MARCELLO

			E perché non sei più ritornato?

			GIOVANNI

			Ti dirò tutto… Sono tornato; il ritorno fu il mio primo pensiero; avevo bisogno di quiete e di pace e di essere amato da qualcuno, poiché anche mia madre era morta ed io rimanevo solo. Ero a pochi passi del tuo palazzo quando ne uscivate in carrozza. Mi siete passato avanti, ma eravate troppo assorti nella vostra felicità, per accorgervi di me; d’altra parte era difficile il riconoscermi, tanto ero mutato, dimagrato e pallido. Vi vidi così felici che ebbi paura di me…

			MARCELLO

			(con malcontento) Oh! Giovanni!

			GIOVANNI

			Sì, ebbi paura che la mia presenza non avesse a turbare quella pace. Volli anche scriverti. Ma perché? Ti avrei dato un dispiacere e non ti scrissi e tornai a’ miei studi e pigliarmi pei capelli coll’Hanneman, colle teorie di Rasori, del Nymajer e le mie. Ho vinto un concorso a Bruxelles.

			MARCELLO

			E come io non lo seppi?

			GIOVANNI

			Noi italiani ci occupiamo così poco delle scienze che abbiamo in casa, figurati poi di quella del Belgio! Il nostro governo è sempre così empirico che fa parlar gli avvocati di musica, fa discutere i musici di drammatica e gli enologi di diritto penale.

			MARCELLO

			(ride) Hai proprio ragione. E hai sempre vissuto a Bruxelles?

			GIOVANNI

			Sì, poiché vi ottenni una cattedra, cioè una lotta.

			MARCELLO

			Una lotta con chi?

			GIOVANNI

			Coi preti! I preti di Bruxelles valgono bene i cani di Costantinopoli! La medicina dà loro ai nervi… essi non ammettono per gli ammalati che i decotti di miracoli. La scienza però non mi ha impedito di leggere le tue interpellanze, i tuoi discorsi.

			MARCELLO

			Ah! tu sai dunque?

			GIOVANNI

			Sì, lo so, che ti sei gettato nella politica.

			MARCELLO

			Cioè, che mi hanno gettato. Vedi cosa vuol dire appartenere ad un partito; non si è più liberi. Un bel giorno una maggioranza di voti viene a colpirti nel segreto delle tue pareti domestiche, fra tua madre e tua figlia. Hai un bel dire: Non voglio! Non ho né il coraggio né la forza per essere quello che volete farmi! Ho giurato di consacrare la mia vita tutta agli ultimi giorni di mia madre e all’educazione di mia figlia! – Una commissione viene a pregarti di accettare, pel partito ben inteso che pericola; in nome d’un avvenimento che spesso non conosci. Resisti alle preghiere? Eccoti il presidente della costituzionale che te l’impone come un dovere. Resisti ancora? Ti portano ugualmente e disgraziatamente come è successo a me, riesci. Cominciano le calunnie contro di te, contro tutti quelli che ti amano, vuoi reagire? Eccoti gli amici che ti dicono: è arte elettorale, non formalizzatene perché in America, dove la legge elettorale è perfezionata, si pigliano a revolverate i reciproci candidati. Lasciateli dunque dire. Di che partito sei?

			GIOVANNI

			Medico!

			MARCELLO

			Come sei fortunato, io sono moderato; almeno mi affibbiano questo aggettivo; dunque vado a sedere all’estrema destra. C’è ancora questa maledetta divisione di banchi nel nostro paese. Contro a me quelli di estrema sinistra. I terribili nemici. Sai che cosa ho compreso.

			GIOVANNI

			Ebbene?

			MARCELLO

			Che i nostri alleati veri sono quelli di estrema sinistra, gli arrabbiati, alleati contro tutto quello è trasformazione, incertezza, incolore, dove l’ex moderato va a braccetto collo ex Giacobino e lo scienziato bacia il prete. Noi si rimane puri da quel contatto e guardiamo indifferenti quell’elemento strano; ma ecco che di fronte a noi i nostri tradizionali nemici, pochi, come noi, non si accontentano dell’indifferenza e irrompono battaglieri, arditi, facendo tal baccano da imporsi persino all’eco contro quella gente che noi di destra ci accontentiamo di sprezzare.

			GIOVANNI

			Passa a sinistra!

			MARCELLO

			Non sono molti giorni che sentii la velleità di…

			GIOVANNI

			Di?…

			MARCELLO

			Di fare qualche mutamento.

			GIOVANNI

			Ebbene?

			MARCELLO

			Che vuoi? Mi trovai subito di fronte… ad un banchetto! Il programma era composto di tanti piatti che dovetti rinunciarvi. Io ho lo stomaco troppo debole per le politiche forti! Ad ogni modo, carissimo amico, la verità è questa. C’è una gran confusione. Non ci sono più partiti! Non ci sono che uomini che hanno del carattere e uomini che non ne hanno. (alzandosi) Ah, quando queste due estremità, che rappresentano l’onor vero del paese si stringeranno la mano, in barba al passato, qualunque siano gli errori che possiamo aver commesso noi e quelli che essi non vogliono assolutamente aver commesso.

			GIOVANNI

			Ah! tu sei sempre quel giovane pieno di fede e di cuore, i capelli ti sono un po’ diventati bianchi, ma ti è rimasta la tua bella giovinezza nell’anima, e anche l’ingenuità.

			MARCELLO

			Ah, mio buon Giovanni, la mia fede fu messa a ben dure prove. Tutto è ilarità. Tutti là dentro devono eccitare il buon umore, c’è chi vuole e sa di far ridere, c’è il deputato novizio che fa ridere senza volerlo. Infine ecco a che siamo ridotti, che un buon deputato non ha mai salvata la patria che quando ha fatto rider sempre. E siamo giunti al punto che uomini mandati là a rappresentare la serietà, l’ingegno, il patriottismo del paese acciecati dall’orgoglio, pazzi, perpetrano le più ridicole vergogne come se non avessero altro mandato che di far pentire i loro elettori che in un momento di traviamento li ha voluti chiamare onorevoli… Ma parliamo d’altro, amico mio… Tu vedrai mia figlia.

			GIOVANNI

			Ah! È bionda, non è vero?

			MARCELLO

			Come era lei, anzi tutta lei! Ah, quella fanciulla è la mia vita! Vedi, io mi sono avviticchiato all’affetto di quella creatura e non vivo che per lei; io l’adoro e faccio per lei quello che fanno gli idolatri per l’idolo più idolatrato e più temuto. Io l’ho allevata come avrebbe potuto farlo sua madre; l’ho educata ad amare tutto quanto di puro, di bello, di grande, c’è nella vita e freme attorno a noi. Quella fanciulla è il mio orgoglio; il mio onore; tutto per me. Come sarà contenta oggi!

			GIOVANNI

			E tua madre?

			MARCELLO

			Sempre la più pura delle donne e delle madri. Fu sempre per me il mio buon angelo. Eccoti la mia vita. Amare mia figlia e venerare quella santa donna e andare a Roma meno che posso. Sai? Non sempre ci troviamo nelle idee con mia madre! Ella è attaccata a’ suoi principii religiosi così che con lei non è permesso neppure discuterli.

			GIOVANNI

			(sorridendo) Poveretta!

			MARCELLO

			Puoi immaginare gli attriti affettuosi, ma sempre attriti fra lei e le sue conoscenze clericali e me. Ho cercato di convincerla, ma ella non mi ha mai lasciato continuare. Sono nata così, voglio morire così! Poi cogli amici si sfoga: Non ho che un dolore, mio figlio ateo.

			GIOVANNI

			Tu sei dunque ateo?

			MARCELLO

			Che brutta parola!

			GIOVANNI

			Una volta credevi.

			MARCELLO

			È vero.

			GIOVANNI

			Ti sei convertito, dunque.

			MARCELLO

			Ho cominciato coll’odiare molto i credenti che fanno della politica; odiarli di quell’odio potente, come solamente noi italiani possiamo odiare questi nostri nemici e alleati di nemici di secoli. Odio così forte che non mi sono accontentato di negare la forma, l’esteriore, ma mi ha condotto a discutere il dogma. Un giorno mi trovai così forte da dire a me stesso: per me, per la mia intelligenza, per la mia coscienza basto io! Non ho bisogno di una divinità! e l’ho negata perché qua dentro c’è un dio così grande da non lasciare posto a nessun altro… l’onore! Ed io non ho altro culto che il suo, ed io non obbedisco che a quelle leggi, ch’egli dentro m’inspira. Del resto è la religione della mia famiglia; mia madre stessa fra dio e l’onore preferirebbe l’onore, perché noi Bernieri non possiamo farne senza. È la nostra vita. Quando ti avrò detto: quella è la camera di mia figlia, (prima porta a destra dell’attore) quella là di mia madre (prima porta a sinistra), e quell’altra là la mia, (seconda porta a destra) tu ne saprai quanto me. Giovanni, dammi ancora la tua mano, che la stringa fortemente nella mia. Così! Non ci lasceremo più, non è vero? È molto tempo che tu sei aspettato.

			GIOVANNI

			Sono ritornato in Italia per non lasciarla mai più!

			MARCELLO

			Grazie!

			GIOVANNI

			Il nostro cielo è il solo pregiudizio che io accetti in medicina.

			MARCELLO

			Ah! ah! (ride) Mia madre quando ti vedrà! E hai fatto colazione?

			GIOVANNI

			Io no!

			MARCELLO

			Bravissimo, la faremo insieme.

		


		
			Scena X

			Antonio e detti

			ANTONIO

			(annunciando) L’avvocato Riccardi!

			MARCELLO

			Passi, passi, diavolo, tu m’annunci un invitato. (Antonio via) Un deputato di estrema sinistra, mio avversario. È un giovane pieno di fede, di coraggio, d’ingegno, un po’ bellicoso come tutti quelli del suo partito, ma è anche generosissimo.

		


		
			Scena XI

			Riccardi e detti

			RICCARDI

			Ho tardato, conte?

			MARCELLO

			No.

			RICCARDI

			Tanto meglio.

			MARCELLO

			Oggi la mia casa è tutta in festa; è ritornato il figliuol prodigo. Guardate, Riccardi: dopo dieciassette anni di assenza e quel che è peggio di silenzio, finalmente ha sentito che al mondo c’erano delle persone che lo ricordavano sempre e lo amavano ancora. Giovanni Alessandri.

			RICCARDI

			Voi! voi! (si stringono la mano)

			MARCELLO

			Vedi, Giovanni, se ti si vuol bene? L’amico che viene quando si sente bisogno della sua amicizia, il medico che accorre quando c’è bisogno della sua scienza. Tecla è un po’ indisposta.

		


		
			Scena XII

			Antonio, Servo e detti

			MARCELLO

			(a Antonio che si presenta al fondo) E così mio nipote?

			ANTONIO

			È giù in scuderia.

			MARCELLO

			Chiamatelo, dunque! (Antonio fa cenno al Servo) Dejuner da scapoli, nel segreto del mio appartamento. Vado a baciare mia figlia e torno… Antonio, accompagnateli. (p.p. poi torna) È permesso parlar di politica. Il paese è ampiamente rappresentato; la destra, la sinistra, la scienza. I partiti seri. (entrano nella seconda porta di destra, appartamento del conte. Giovanni lascia in iscena il cappello)

			

			FINE DELL’ATTO PRIMO





			ATTO SECONDO



			Scena come nell’Atto primo

		


		
			Scena I

			Alfredo e un Servo che lo ajuta ad indossargli il paletò

			ALFREDO

			(un po’ ebbro) Non c’è che dire; l’amore non è la mia carriera. Mia cugina è invisibile, mio zio parla di politica, l’onorevole Riccardi di processi, l’altro di medicina. A costoro il pensiero, a me non è rimasta che la parte peggiore; l’azione, e il vino mi è salito alla testa? (tenta mettersi il cappello). A proposito di testa, dove ho la mia? (al Servo) Dove ho la testa. Che dirà papà! Ah, eccola! (al Servo) Grazie buon uomo! (solo) Ed ero venuto per chiedere in moglie la mia piccola cugina. Papà sarà malcontento. Bella ragazza però! Questa non è la condizione d’animo migliore colla quale deve presentarsi uno che vuole essere un marito. Quale deplorevole garanzia morale per un padre! Quali non rosee promesse d’avvenire per la sposa! Quali… E pensa che se sei ridotto così dopo colazione, cosa sarai sciagurato dopo un pranzo! Ohimè! mia prozia! Bisogna essere molto calmi per sentire ora a discorrere di Dio e della virtù della continenza. (via)

		


		
			Scena II

			Contessa e Servo

			CONTESSA

			(al Servo che è rimasto in iscena) Chiamatemi Giuseppina. (Servo via, prima porta a destra, indi ripassa)

		


		
			Scena III

			Aldson e detta

			ALDSON

			(sorpreso di trovare la Contessa si rimette subito)

			CONTESSA

			Voi, signor Aldson?

			ALDSON

			Sì, signora contessa. Non ho trovato nessuno.

			CONTESSA

			Infatti, ho mandato Giacomo a chiamarmi Giuseppina.

			ALDSON

			Tanto meglio. Io venivo da lei.

			CONTESSA

			Ebbene?

			ALDSON

			La signorina Tecla ha dimenticato il suo libricino di preghiere (trae di tasca un libro di chiesa che depone sul tavolino lontano dalle mani della contessa). La fortuna ha voluto che io ritornato in chiesa lo ritrovassi. Eccolo.

			CONTESSA

			Grazie, buon Aldson.

			ALDSON

			E la signorina si è rimessa da quella specie di svenimento?

			CONTESSA

			Sta meglio. Oh, un po’ di freddo…

			ALDSON

			Ne sono ben contento. Ah, le anime buone dovrebbero sempre abitare in corpi sani.

			CONTESSA

			È vero. (Aldson le bacia la mano) Addio, buon Aldson. (Aldson via) Gran buon ragazzo.

		


		
			Scena IV

			Giuseppina e detta

			CONTESSA

			Dov’è Tecla?

			GIUSEPPINA

			Nel suo appartamento.

			CONTESSA

			Come sta?

			GIUSEPPINA

			Il signor conte vuole che la signorina ascolti il consiglio di un medico, che è quell’amico vecchio, quel compagno di collegio.

			CONTESSA

			Chi?

			GIUSEPPINA

			Quello che credevamo morto e che ora è vivo.

			CONTESSA

			Alessandri?

			GIUSEPPINA

			Sì, proprio lui.

			CONTESSA

			E dov’è?

			GIUSEPPINA

			Nell’appartamento del signor Conte, c’è anche il signor Riccardi.

			CONTESSA

			Oh! Povero Alessandri come lo vedrò volentieri. Mandami Tecla. Io sono troppo stanca. (Giuseppina via) Alessandri tornato! Ah! quante memorie egli suscita in me. Che uomo di coraggio. Così poco religioso! Peccato, come mio figlio! Alessandri mi fa ridivenir giovane.

		


		
			Scena V

			Contessa e Tecla

			CONTESSA

			Buon giorno, figlia mia.

			TECLA

			Buon giorno, nonna. (si baciano)

			CONTESSA

			Sei ancora stanca?

			TECLA

			No, nonna.

			CONTESSA

			(osserva Tecla che è pallida) E hai veduto tuo padre?

			TECLA

			Sì, è venuto a salutarmi.

			CONTESSA

			Povero Marcello. Egli teme che tu sia ammalata, più di quello che tu non credi.

			TECLA

			(turbandosi) No… non è vero, io sto benissimo, non mi sono mai sentita così bene.

			CONTESSA

			Questo poi non è vero, tu non hai più il tuo colorito di salute, e il tuo volto ha perduta la sua freschezza. (Tecla tace. La Contessa alzandosi si avvicina al libriccino) Smemorata stamattina tu hai dimenticato (aprendo scorge il biglietto, si turba, lo legge in fretta) «Perché Tecla non mi avete mai rivolto né uno sguardo, né una parola? Aldson».

			TECLA

			Dimenticato! Che cosa ho dimenticato?

			CONTESSA

			Il tuo libro di preghiera. (dopo un momento di riflessione, ripone il biglietto nel libro e lo riconsegna a Tecla, che lo prende con ripugnanza) (fra sé) Ecco la malattia di Tecla. Tieni. (rassicurata tra sé) È la loro età! Che bell’età! (siede) Ora che so tutto sono tranquilla, anzi si direbbe che ho piacere. (forte) Tecla vieni qua (con voce carezzevole) Così! presso a me! Sta ad udire quello che ti dirà la tua vecchia nonna. Tu hai già 17 anni, sei giunta a quell’età nella quale si vuol bene senza sapere perché, si ama perché è Dio che vuole che si ami. Ora, biricchina, tu mi hai compreso. (l’abbraccia) Vedi? se io ho dunque indovinato il segreto tuo? Oh, noi donne siamo sapienti indovine, specialmente quando siamo vecchie. Ora dunque abbi fiducia in me, sarò la tua amica, dimmi chi ami tu?

			TECLA

			Ma, nonna?

			CONTESSA

			Ma non è una colpa sai l’amore, figlia mia. Tutt’altro. È la cosa la più pura e la più santa, egli ci avvicina agli angeli del cielo, ci fa buone, ci fa migliori: crea attorno a noi un mondo nuovo, sconosciuto, pieno di dolcezze e di incanti. Suvvia, Tecla, chi ami tu?

			TECLA

			Nessuno! (china il capo)

			CONTESSA

			Nessuno? (pausa) Senti, Tecla, alla tua età ho amato anch’io; l’amore è il passato di tutte le nonne buone, e l’amore è l’avvenire di tutte le fanciulle care come te. Si comincia ad amare e si finisce poi ad insegnare ai nostri figli come si fa ad amare, è la carriera di tutte le donne. Dunque all’occhio della vecchia nonna nulla sfugge, nulla. È difficile a nascondere a noi vecchie quello che noi vogliamo ad ogni costo sapere. Io da molto tempo ti studio, ti spio… (movimento di Tecla) Tu fuggi la compagnia di tua madre.

			TECLA

			No, non è vero.

			CONTESSA

			Pur troppo è vero. Hai perduta la tua allegria. Tuo padre, come tutti i padri, non s’è accorto di nulla; egli fa il suo mestiere di padre mandandoti i fiori alla mattina e dei cartocci di dolci di sera e baciandoti quando glielo permettono le vacanze parlamentari. Ah! se non si vivesse noi donne al mondo! dunque, Tecla, vuoi bene a tua nonna?

			TECLA

			Sì, molto.

			CONTESSA

			Vieni a me. Così! Dimmi il suo nome in un orecchio, io non lo dirò a nessuno. (attira Tecla a sé, l’abbraccia, l’accarezza)

			TECLA

			(abbracciandola piange e nasconde il capo nel seno della nonna) Ah! come sono infelice!

			CONTESSA

			(ridendo) Ah, via non dire di queste frasi da teatro. Al mondo non si è infelici quando si ama. Dunque vedi quanta distanza fra te e l’infelicità.

			TECLA

			(sempre piangendo) Ah! vorrei morire!

			CONTESSA

			Anche questa devo sentire… Dunque.

			TECLA

			Ah! nonna! Io non avrò mai il coraggio di confessarti tutto. Tu mi trovi mutata! Oh, se tu vedessi qua dentro, dentro di me! Tu mi ricordi i più bei giorni della mia vita, allora come ero felice. Non torneranno più. Quando io ero così lieta della vita, quando i tuoi baci e le tue carezze, e gli abbracci di mio padre non mi facevano come oggi arrossire e tremare.

			CONTESSA

			Andiamo, via ! (ridendo) Tremare?!

			TECLA

			Non insistere, nonna mia, promettimi solo che mi vorrai sempre bene, molto bene. (piangendo)

			CONTESSA

			Ma sì molto, molto bene!

			TECLA

			Perché la tua povera Tecla ha proprio bisogno che le si voglia bene, molto bene. (esce piangendo)

			CONTESSA

			Non me lo vuol dire. E allora parlerò io con suo padre.

		


		
			Scena VI

			Antonio e detta

			CONTESSA

			(pensierosa) Antonio!

			ANTONIO

			(che stava per uscire) Signora!

			CONTESSA

			(piano) Non hai osservato tu nulla di nuovo?

			ANTONIO

			No, signora contessa.

			CONTESSA

			M’intendo di mia nipote!

			ANTONIO

			Della signorina Tecla? No, signora.

			CONTESSA

			E tua nipote?

			ANTONIO

			Ah, signora Contessa, è sempre una pettegola.

			CONTESSA

			Dico se non ha veduto nulla?

			ANTONIO

			(sorpreso) Nulla.

			CONTESSA

			Tecla dunque dimagra.

			ANTONIO

			Non mi pare.

			CONTESSA

			È pallida!

			ANTONIO

			Questo è vero!

			CONTESSA

			E soprattutto è triste.

			ANTONIO

			Tristissima.

			CONTESSA

			È vero che anche l’avvocato Riccardi sia innamorato di Tecla?

			ANTONIO

			Non lo so, è un bell’uomo però! È facilissimo.

			CONTESSA

			Un uomo che non crede a niente, che chiama il sentimento religioso una superstizione; il cattolicismo, anemia morale.

		


		
			Scena VII

			Detti, Servo e Aldson

			SERVO

			(annunciando) Il signor Luigi Aldson. (via)

			ANTONIO

			(fra sé) Che il diavolo se lo porti via.

			ALDSON

			(entra con un grosso libro) Ecco, signora Contessa, l’annata ultima dell’Indicatore Cattolico, il giornale dove io scrivo.

			CONTESSA

			Voi siete un tesoro.

			ALDSON

			Lo dirige un sant’uomo.

			ANTONIO

			(fra sé) Buono.

			ALDSON

			Una redazione di martiri.

			CONTESSA

			Leggerò, grazie.

			ALDSON

			Mi hanno fatto vice-presidente dell’associazione dei giovani timorati di Dio! Che ne dice signora Contessa? Mi consigli.

			CONTESSA

			Accetti.

			ALDSON

			Accetto perché me lo dice lei, non per i miei meriti. Arrivederla, signora Contessa. (andando via) Il libro non c’è più. (via)

		


		
			Scena VIII

			Contessa, Antonio

			CONTESSA

			E pensare che i suoi genitori erano ebrei. Che bravo giovane.

			ANTONIO

			(tace)

			CONTESSA

			(più forte) Che bravo giovane!

			ANTONIO

			(comico) Bravissimo!

			CONTESSA

			Quando sia partito il Riccardi dirai a mio figlio che l’aspetto e ad Alessandri domanderai perché non è venuto da me.

			ANTONIO

			La signora Contessa sarà servita.

			CONTESSA

			Sono stanca e gli anni pesano. (via)

		


		
			Scena IX

			Antonio, indi Marcello e Riccardi

			ANTONIO

			C’è della malinconia in tutto ciò! Non so ma la casa non è più tranquilla. (via dal fondo)

			MARCELLO

			(accompagna Riccardi alla porta) Allora voi partite per Roma.

			RICCARDI

			Sì parto.

			MARCELLO

			Questa volta non si viaggia insieme.

			RICCARDI

			Già!

			MARCELLO

			Peccato. Questa partenza mi pare così male a proposito.

			RICCARDI

			(fermandosi) Perché?

			MARCELLO

			Mi pareva che oggi fosse un giorno destinato a grandi avvenimenti. Infatti, l’arrivo di Giovanni, poi… poi non lo so, ma sento che quando ci lasciamo non abbiamo detto quello che volevamo dirci.

			RICCARDI

			(chinando la testa) Oh!

			MARCELLO

			Anche oggi… (sospirando) Sarà per un’altra volta. Non pare anche a voi che Tecla sia un po’ sofferente? (accende un zigaro) Avete veduto come era pallida quando l’abbiamo lasciata con Giovanna! Ella si fa donna.

			RICCARDI

			(rimane pensieroso indi commosso) È vero; da molto tempo io non vi dico quello che io vorrei dire.

			MARCELLO

			(sorridendo e sospirando) Finalmente.

			RICCARDI

			Motivi gravissimi me lo hanno sempre impedito.

			MARCELLO

			Oh! (alzando le spalle)

			RICCARDI

			Ve lo giuro, gravissime condizioni di famiglia. Basta, ci vorrà del gran coraggio da parte mia, ma voi mi perdonerete; confido molto sulla vostra indulgenza.

			MARCELLO

			Via, è roba da preti.

			RICCARDI

			(p.p.) Al mio ritorno.

			MARCELLO

			Fate una cosa.

			RICCARDI

			Quale?

			MARCELLO

			Non partite.

			RICCARDI

			Potessi, ma non lo posso. Non è la politica è la professione che mi chiama là.

			MARCELLO

			Addio dunque!

			RICCARDI

			Addio! (si stringono la mano e via)

			MARCELLO

			Egli ama Tecla! Oh, gli si legge l’amore negli occhi, l’ama come un pazzo! (vede Giovanni) Ah! sei tu?

		


		
			Scena X

			Marcello e Giovanni

			MARCELLO

			Hai visitata mia figlia?

			GIOVANNI

			(fa un gesto)

			MARCELLO

			Ah! tu sei davvero la provvidenza che è venuta a trovarmi.

			GIOVANNI

			Sei troppo buono! (va a prendere il cappello lasciato in scena fino dal I atto)

			MARCELLO

			Come anche tu mi vuoi lasciare?

			GIOVANNI

			La prima visita è stata per te, ma ho qualche affare.

			MARCELLO

			Ah, Giovanni, gli affari a domani, oggi sei tutto mio. Dopo tanti anni, lasciami almeno un giorno intero. Qualche collega da salutare non è motivo abbastanza forte per lasciare un amico come me. (gli toglie il cappello e lo fa sedere sul divano)

		


		
			Scena XI

			Antonio e detti

			ANTONIO

			La signora contessa desidera che il signor conte passi da lei prima di uscire.

			MARCELLO

			Ah, povera mamma, oggi non l’ho ancora veduta. Sa che Giovanni è qui?

			ANTONIO

			Sì, signor conte, ha chiesto anche di lui.

			GIOVANNI

			(alzandosi) Andiamo da lei dunque Marcello.

			MARCELLO

			(forzandolo a sedersi) Ma sì andremo, non temere, ti dico: Vedi? Forse mia madre vuole da me, quello che io voglio da te. Antonio dite a mia madre che veniamo subito da lei. (Antonio via)

		


		
			Scena XII

			Detti

			MARCELLO

			Strana casa è la mia. Mia madre, io e mia figlia. Mia madre da più giorni mi circuisce di allusioni, di mute interrogazioni, di reticenze, vuol dirmi qualche cosa, che non ha ancora potuto dirmi; io ho compreso che mi vuol parlare di Tecla, ed è appunto di mia figlia che io volevo alla mia volta tenere un lungo discorso con mia madre, ciò che neppur io però ho fatto. Intanto Tecla mi dà pena. Immagina che era la fanciulla la più allegra e la più ciarliera. Tu capirai (sorridendo) che anche un deputato può facilmente indovinare questi sintomi fisiologici di una fanciulla a 17 anni con uno sviluppo da donna. Infine è l’amore! È l’amore, Giovanni, che è entrato un’altra volta in casa mia.

			GIOVANNI

			Senti Marcello, ti giuro prima di sera ci rivedremo, ma ora non posso. (fa p.p.)

			MARCELLO

			(alzandosi) Ma infine, Giovanni, questa tua insistenza. Comprendo che i tuoi bauli e la tua scienza ti vogliono, ma è l’amico tuo che ha bisogno proprio di te, poi si tratta della figlia di lei. Bada! (guarda l’orologio) Concedimi solo 10 minuti si direbbe che la mia compagnia ti dà fastidio.

			GIOVANNI

			(sedendo) Oh, Marcello…

			MARCELLO

			No, perdonami, ma che vuoi, c’è qualche cosa che è venuto a complicare la situazione; un’altra persona che come me e mia madre dovrebbe parlare e non parla.

			GIOVANNI

			(con premura) Chi?

			MARCELLO

			Un uomo naturalmente che ama Tecla e che è il segreto della malinconia di mia figlia e che con me ha taciuto sempre. Ma ha taciuto perché la sua posizione non glielo permette; egli vive del suo lavoro e tace come se questo non fosse un titolo di più presso di me per dargli la mia Tecla. Certo qualcuno de’ miei o de’ suoi urlerà, ma ciò non impedirà a Tecla di essere felice.

			GIOVANNI

			Riccardi?!

			MARCELLO

			Sì! Riccardi!

			GIOVANNI

			Riccardi! Quello!

			MARCELLO

			Sì!

			GIOVANNI

			(fra sé) Impossibile! No! t’inganni! (fermandosi)

			MARCELLO

			Se ti dico di sì… ma io ne sono felicissimo; è una fortuna un uomo come quello. È l’onore che è entrato in casa e dalla porta, e gliela ho aperta io, poiché è Riccardi! Ah sì; non c’è che un colpevole, (sorridendo) non mia figlia, non Riccardi… Eccolo, io! Chi è il primo che ha sentito della simpatia per Riccardi? Mia figlia? neppur per sogno. Io! Chi lo ha desiderato? Io! Chi infine ha sempre parlato di lui a Tecla? Io! Chi ha parlato di Tecla a Riccardi? Io! Infine chi ha voluto che si amassero? Io! Io! Io! sempre io! L’amore viene per le strade con un’occhiata, senza conoscersi; immagina se doveva far delle eccezioni per Tecla che è una bella ragazza e per Riccardi che infine è anche lui un bell’uomo, per una fanciulla di 17 anni e per un avvocato di 30 che si vedono spesso e che si guardano spesso e volentieri. (sorridendo) Ti ho annojato? Non ho mai parlato tanto né con maggior piacere, ma che vuoi? Si tratta della mia figliuola, della mia adorata figliuola, che è tutto quanto ho di prezioso e di caro al mondo. Alla felicità di Tecla sacrifico il mio grande affetto, perché avrei voluto ch’ella non avesse a maritarsi mai per amare solamente me. È il nostro solito egoismo. Purché sia felice; io non domando altro! Che ella sia felice perché mai fanciulla al mondo ha meritato tanto la felicità di quel piccolo angelo che ha saputo darla a suo padre.

			GIOVANNI

			(alzandosi) (Dio mio che cosa faccio io?)

			MARCELLO

			Io ho pensato molto a te, ti ho detto che sei la mia provvidenza.

			GIOVANNI

			(impaurito) Che vuoi tu che io faccia!

			MARCELLO

			Ajutarmi… È la figlia di lei, di Berta.

			GIOVANNI

			(bruscamente) Ascoltami, Marcello! (Io non so quello che io mi faccia).

			MARCELLO

			Già (sorridendo) la scienza non è troppo scienziata in fatto d’amore.

			GIOVANNI

			Ah! non vorrei esser tornato mai!

			MARCELLO

			Perché?

			GIOVANNI

			Perché?

			MARCELLO

			Sì!… Ebbene?

			GIOVANNI

			(commosso guarda in terra)

			MARCELLO

			Infine te ne prego! (lo guarda spaventato) Ma tu hai qualche cosa di grave da dirmi… e te ne manca il coraggio. Ah! Ecco perché volevi fuggirmi.

			GIOVANNI

			(accenna sì e no col capo)

			MARCELLO

			(cogli occhi sbarrati, Giovanni schiva lo sguardo) Guardami, Giovanni! Oh! mio Dio, ma quale dolore nuovo sta per colpirmi, (pausa, va verso Giovanni abbassa la voce) E… si tratta di mia figlia?

			GIOVANNI

			Te ne prego, Marcello, ascoltami; ma soprattutto calmati.

			MARCELLO

			Si tratta di mia figlia? (crescendo)

			GIOVANNI

			Infine c’è un rimedio a tutto.

			MARCELLO

			Si tratta di mia figlia!

			GIOVANNI

			Sì, si tratta di tua figlia! Il dovere, l’amicizia, il grande affetto che ti porto mi comandano di dirti tutto, eppure io non ne trovo il coraggio, e vedi piango… Non insistere dunque, Marcello. A stasera, a domani, quando vorrai, ma ora, no, non lo potrei, non lo posso!… (prende il cappello) Lasciami uscire, te ne prego.

			MARCELLO

			Tu non uscirai!

			GIOVANNI

			Te ne prego.

			MARCELLO

			(corre a chiudere l’uscio) Tu non uscirai ti dico!

			GIOVANNI

			Marcello!

			MARCELLO

			Senti, per l’amore che ti ho voluto io, pel nostro passato dimmi tutto. Io lo voglio.

			GIOVANNI

			Non lo posso. Tu vedi.

			MARCELLO

			(asciuga il sudore della fronte) Ma che dunque hai tu di così terribile per me, che mentre voglio ad ogni costo sapere quello che tu con tanta forza mi nascondi, io tremo come un fanciullo ed ho paura.

			GIOVANNI

			Aspettiamo, Marcello, quando saremo calmi, quando io potrò trovare la forza di dirti tutto come tu saprai trovar quella di tutto ascoltare.

			MARCELLO

			No, tu devi parlar ora. (gli si avvicina e lo guarda) Dunque è così spaventoso quello che tu… Dunque Tecla.

			GIOVANNI

			(abbassa gli occhi)

			MARCELLO

			Ma guardami dunque. Ah! nei tuoi sguardi tu temi dunque che io legga la sentenza che condanna mia figlia a morire e che la tua scienza non la può più salvare.

			GIOVANNI

			No.

			MARCELLO

			E allora? (sorpreso)

			GIOVANNI

			Ma che ho dunque fatto io? Qual colpa ho commessa perché il giorno che io speravo il più bello della mia vita, fosse il più terribile, perché toccasse proprio a me, che dopo tanti anni avessi a passare la soglia di questa casa per spezzare tutto quanto vi è di più grande, di più santo, l’amore di un padre… e l’onore.

			MARCELLO

			(con grido) L’onore!… Tecla!… Mia figlia?…

			GIOVANNI

			È madre!

			MARCELLO

			Ah! (cade affranto)

			GIOVANNI

			(dopo lunga pausa) Ascoltami, Marcello, mio buon Marcello. Ma vedi maledetto destino è il mio; il dolore mi vien dietro; e sempre con me… a colpire sempre tutto quanto ho di più caro.

			MARCELLO

			E lui! E io l’amava tanto! Ed era orgoglio mio il crederlo un uomo d’onore! Miserabile! Ecco i gravissimi motivi; ecco il suo silenzio, ecco il coraggio che gli mancava! E io mi sono riscaldato quella serpe in seno… Ma qual pena! quale tortura non ha egli meritata? Infame, (si alza passeggia pensieroso) E non era che un ladro, ma un ladro volgare! Ha rubato quello che gli si voleva affidare. C’è tanta depravazione da corrompere dieci generazioni. Che quella sciagurata venga a me.

			GIOVANNI

			Suvvia…

			MARCELLO

			(risoluto) Voglio vederla!

			GIOVANNI

			No, se tu non mi giuri di essere calmo.

			MARCELLO

			Voglio vederla! (Giovanni esce, Marcello corre a chiuder l’uscio che mette alle stanze di sua madre) Povera vecchia! Vivi tranquilla i tuoi giorni fuori di tanta vergogna! Sta pur sicura ella non passerà mai da questa porta che io ora tremando chiudo.

		


		
			Scena XIII

			Giovanni, Tecla e detto

			GIOVANNI

			(introduce Tecla)

			MARCELLO

			(la vede con violenza le si getta contro colla voce a singhiozzi) Sciagurata! tu uccidi tuo padre come hai già uccisa tua madre. Il suo nome?

			TECLA

			(impaurita si getta in ginocchio) No papà, papà, non mi uccidere.

			GIOVANNI

			(gettandosi fra Marcello e Tecla) Tu la vuoi far morire.

			MARCELLO

			Morire! lei! morire! no, no! perdonami (la rialza e piangendo l’abbraccia).



			FINE DELL’ATTO SECONDO





			ATTO TERZO



			Scena di casa povera

		


		
			Scena I

			Aldson e Rebecca

			ALDSON

			(passeggia fumando) Il mondo è di chi lo vuole. Il difficile sta nell’afferrarlo. Già… c’è della gente al mondo che passa ritta, stecchita, serrata dentro in certe idee più medioevali del Medioevo! Costoro per lo più nascono o ricchi di danaro o ricchi di orgoglio; e spendono quello che hanno. L’orgoglio in questi ultimi vale più dei milioni dei primi. Io invece non ho un soldo ed è inutile aver dell’orgoglio. Questa è tutta colpa vostra e di mio padre. Bisognava generarmi con molto danaro e non solamente bruno; allora mi sarei permesso certe austerità facili quando si vive senza difficoltà.

			REBECCA

			Un giovane a venti anni che parla così dev’essere ben corrotto.

			ALDSON

			Ecco, voi siete sempre alle solite, diavolo! Con voi non c’è un momento di pace.

			REBECCA

			E ne ho io con te? Ne ho io sciagurato? Tu sei il mio dolore, peggio, sei il mio rossore. (seduta lavora)

			ALDSON

			Tutto questo perché appena avuta l’età della ragione ne ho subito fatto uso. Voi, madre mia, siete una ebrea più fanatica di Giuditta; con voi non si può discutere; la fede vi monta alla testa e allora… addio! la ragione se ne va. Eppure io ho fatto quello che ha fatto mio padre, che, commerciante, non avendo più di merce in magazzino che il Talmud, naturalmente lo ha dato al maggior offerente. Voi no, perché siete una di quelle benedette creature che nascono ricche d’orgoglio, che sempre si basa tutto o sulla religione, o sulla moralità e l’onore. Tutte tappezzerie di lusso, buone per una coscienza che vive di rendita, ma ridicole in un corpo che ha fame. Mio padre è morto… e io sono rimasto alla vostra discrezione…

			REBECCA

			Chiami così l’affetto mio?

			ALDSON

			Sia come voi volete. Ma sapete che cosa sarei diventato io se avessi fatto tutto quello che volevate voi?

			REBECCA

			Un uomo d’onore.

			ALDSON

			No, il Messia che voi altri aspettate con tanta buona fede. Francamente non è il secolo dei Messia. I Messia li ammazzano i carabinieri ad Arcidosso, e la vita ci è data per vivere non per morire, e io voglio vivere e se è possibile vivere meglio che posso.

			REBECCA

			È l’ozio che ti ha pervertito.

			ALDSON

			Ozio! è una parola che non ha senso comune. Io lavoro, non faccio il falegname è vero, tuttavia io lavoro, e come! Un bel giorno ho cominciato a guardarmi attorno. Sarei stato capace di conservarmi ebreo, ma davvero non è la carriera più facile. Dove sono i vostri ebrei? A Thopanà divorati dalle pulci dei cani turchi, oppure alle corti d’assise di Nyreghiaza o ammazzati per le strade di Kief, e nei paesi più miti sono odiati cordialmente e appellati strozzini, perché Esaù speculò sopra un piatto di lenti. Ah! davvero bisogna nascere colla vocazione del martirio per fare l’ebreo. Mentre tutte le altre religioni sono Stati, voi rimanete sempre semplicemente una religione. Che debolezza! Io ho osservato tutto questo e siccome ho il piacere di dirvi che Maometto o Brama o Cristo o Lutero per me sono affatto indifferenti e che quando si parla di dio mi pare che si prenda pel naso questa cara umanità, così mi sono gettato coi più potenti. Ecco perché mi sono fatto cattolico, ecco perché non ho voluto fare l’ebreo.

			REBECCA

			Taci, che non ti senta più. Tu sei capace di tutto.

			ALDSON

			Questo è vero, il che prova che l’audacia non mi manca. Ah! questo poi no.

			REBECCA

			E alla tua povera madre hai serbato una vecchiaja di elemosine.

			ALDSON

			Elemosine!

			REBECCA

			Sì, elemosine. Se tu fossi storpio.

			ALDSON

			Grazie.

			REBECCA

			Invece eccoti lì pieno di forze e non senti nessuna vergogna a vivere d’accattonaggio. Tu derubi gli ammalati, i difettosi e gl’impotenti.

			ALDSON

			Ecco l’orgoglio che balza fuori. Per fortuna che anche qui avete torto, quello che voi chiamate elemosina, io lo chiamo stipendio.

			REBECCA

			Stipendio il danaro che di nascosto manda la contessa Bernieri.

			ALDSON

			Questi sono clienti.

			REBECCA

			Oh! infame!

			ALDSON

			Lo dico io che con voi non si può parlare per cinque minuti! Clienti, sicuro; clienti in buona fede che crederanno di farmi del bene, mentre non mi danno che quello che mi devono dare. Credete che sia io quello che va a battere ai loro portamonete? Niente affatto! È il prevosto, è il vicario, è il presidente dell’associazione di propaganda! Vanno, picchiano e trovano sempre la porta che si apre. Tutti questi grandi patrimoni sono le banche cattoliche. Passano per elemosine, ma sono stipendi, salari, quello che volete. Gl’impiegati bisogna pagarli dopo tutto.

			REBECCA

			Non hai ancora finito?

			ALDSON

			No, non ho ancora finito! Io sono un impiegato né più, né meno. Ah! voi credete che io faccia della fede e che ne facciano gli altri? Nelle aule dove ci raduniamo non si parla che di schede amministrative o politiche, di propaganda; nei nostri giornali si parla di poter temporale e di usurpazioni, e nelle nostre chiese dai pulpiti si dice ira di dio del governo. Chiamatela religione voi, questa! Dunque vedete che non ho rinnegato niente, mi sono semplicemente avvicinato a quella razza che mi assomiglia di più.

			REBECCA

			Tu non finirai bene, e pur troppo l’avrai meritato, poiché sei così indurato nel male che né le lagrime, né le preghiere di tua madre possono strappartene.

			ALDSON

			Finirò male! Morirò! Ecco tutto; quando si muore si finisce sempre male. Nessuno è eterno; per la qual cosa procuriamo di vivere meglio che si può.

			REBECCA

			Ma come hai potuto farti così cattivo? Ma chi ti ha pervertito?

			ALDSON

			Ve l’ho già detto, noi non ci comprenderemo mai, poiché per voi l’ingegno, la ragione e lo spirito di osservazione vogliono dire perversità. Il mondo è tutto corrotto, non val la pena di essere puri. Io conosco dei negozianti che a forza di fallire si sono arricchiti, e di altri che sono creditori di tutto il mondo e sono morti di fame.

			REBECCA

			Tu non hai religione!

			ALDSON

			Proprio no!

			REBECCA

			Tu non hai coscienza!

			ALDSON

			Ho la mia!

			REBECCA

			Tu non hai cuore!

			ALDSON

			Ecco, diventate rossa e non si può più parlare! (si avvicina alla finestra)

			REBECCA

			(con disperazione) Che cosa ho fatto io per meritarmi un figlio come questo? Egli è la mia vergogna, poiché è il disonore personificato. Tu mi fai vivere fra i debiti e le elemosine. Va là sei snaturato! Giovane nella pienezza di forze preferisci l’ozio che deturpa, al lavoro che ti farebbe rispettato. Che cosa fai tu al mondo?

			ALDSON

			Domando scusa sono vice presidente della società S. Francesco di Paola.

			REBECCA

			… Sei senza cuore.

			ALDSON

			(ritirandosi dalla finestra) Silenzio! madre mia! Il conte! entra, viene da me! È scoppiata la bomba! Questo è il momento di fare una prudente ritirata. Madre mia per carità, ve ne prego, dite a quell’uomo che non sono in casa.

			REBECCA

			Sei pallido! tu tremi!

			ALDSON

			Uff! (impaziente)

			REBECCA

			Qualche altra infamia!

			ALDSON

			Quell’uomo è la fortuna che ci entra in casa! (fugge; suono interno di campanello; Rebecca va ad aprire)

		


		
			Scena II

			Rebecca e il Conte

			REBECCA

			Entrate!

			MARCELLO

			Il signor Aldson! (pallido ed invecchiato)

			REBECCA

			Non è in casa! (dopo aver esitato)

			MARCELLO

			Aspetterò! Ma è necessario che io gli parli. (pausa)

			REBECCA

			(Ho fatto male ad obbedire mio figlio!) (siede)

			MARCELLO

			(è seduto, cupo, pensieroso, lacrimando)

			REBECCA

			Mio figlio tarderà a ritornare, se credete che io… Sono sua madre.

			MARCELLO

			(dopo aver evitato) Questa atmosfera mi soffoca! Ebbene, (si alza) gli direte che il conte Bernieri è stato qui e tornerà! (p.p.)

			REBECCA

			(alzandosi) Voi, signore! Voi in casa nostra! Voi! l’uomo che ci ha fatto tanto bene! La vostra madre, signore, ci ha spesso salvati in giorni tristi. Noi dobbiamo tutto a lei. Ah! ve ne prego, rimanete signore, e poiché sono così fortunata di potervi vedere, lasciatemi la gioja di ringraziarvi, buon signore. Quante volte io volli venire. Era un sacrosanto dovere; ma la vergogna me lo ha impedito; sono nata bene.

			MARCELLO

			(con disgusto fra sé) Commediante!

			REBECCA

			Ah, che vostra madre sia benedetta, e anche voi, signore, e tutti quelli della vostra famiglia!

			MARCELLO

			(cupo) Basta! Direte a vostro figlio che io sono venuto.

			REBECCA

			Rimanete, ve ne prego… Poc’anzi m’ingannai… (indecisa) Può tardar poco.

			MARCELLO

			(pensieroso fra sé) Se io vedo quello sciagurato, perdo la calma, e il sangue mi va alla testa. Già, costei è d’accordo col figlio. Scommetto che mi aspettavano! (forte risoluto) Siete sua madre; egli è assente. Dunque tratto con voi l’affare.

			REBECCA

			Affare?

			MARCELLO

			Sì, l’affare! Credo anzi che vi riuscirà facile l’intendermi e che vostro figlio naturalmente troverà ben fatto quanto avrà fatto sua madre, io ne sono certo. (con disprezzo) Dunque, nessuno della mia famiglia si oppone perché vostro figlio sposi mia figlia.

			REBECCA

			Che!

			MARCELLO

			(rozzo) Lasciate finire! Noi non ci opponiamo, capite? ma anzi ora desideriamo che questo matrimonio venga fatto subito. Voi avvertirete vostro figlio. È affatto inutile che egli metta piede in casa mia. Fra un pajo d’ore manderò il mio notajo, con lui, voi e vostro figlio vi intenderete e vi comprenderete meglio. (si alza p.p.)

			REBECCA

			Dare vostra figlia a… lui! Ah, ve ne prego, signore, rimanete. Ma voi non sapete dunque chi sia mio figlio?

			MARCELLO

			È necessario vi dico. Non una parola di più.

			REBECCA

			Ah, signore, non è mai necessario perdere chi si ama; né voi potete essere così snaturato d’affidare la felicità, la vita di vostra figlia… Ah, in tutto questo io non comprendo che una nuova infamia sua! È così non è vero?

			MARCELLO

			(tace)

			REBECCA

			(con maggior forza) È così non è vero? E… cieca che io sono, non me lo dice forse il vostro dolore? E non ne ho io forse le prove nel vostro silenzio? (lo guarda)

			MARCELLO

			(lasciandosi cadere su una sedia) È necessario!

			REBECCA

			(getta un grido) Miserabile! Come suo padre! Egli mi farà morire di vergogna. Suo padre ha fatto come lui, e io sono caduta come vostra figlia! Caduta senza amore, per ignoranza, anche perché si nasce corrotti senza saperlo. Come oggi voi volete fare di vostra figlia, così mio padre fece di me, ed ebbi una vita triste, malinconica, o signore; passai di vergogna in vergogna, non amore, non rispetto, a stento salvai persino la mia fede, poiché mio marito rinnegò la sua, mio figlio le rinnegò tutte e i miei ultimi giorni sono amareggiati da umiliazioni lunghe, da sofferenze, da vergogna. Ah! io comprendo quanto soffrite! eppure ciò è nulla di fronte a quello che soffrirà vostra figlia… Ah! ma che i buoni debbano sempre soffrire al mondo!

			MARCELLO

			È necessario! (china a poco a poco la testa)

			REBECCA

			Come voi, mio padre susurrava è necessario! E non avevo che diciotto anni e la vita che cominciava allora per me così bella, era già tristamente finita. Il rossore e la vergogna, il rimorso, mio padre mi faceva paura; avevo paura di me, di tutti. Noi ci trasformiamo così presto da fanciulle in donne! Ci perdiamo senza comprenderlo, e comprendiamo così presto quando siamo perdute! Egli solo… (Marcello frena a stento le lagrime) Da quel giorno non vi è dolore che io non abbia provato. Non ebbi più un giorno senza lagrime. A poco a poco la miseria ci entrò in casa ed egli si diede a fare quanto di più umiliante e di più turpe c’è al mondo. Un giorno in una città di provincia, vendette la propria religione e si fece cattolico, spesso battendomi perché io voglio morire nella fede di mio padre. È una tarda riconoscenza la mia! Avevo però mio figlio. Voi non potete, o signore, comprendere quello che ho fatto per lui. Io rivivrò felice in lui; ne farò un giovane onesto e laborioso, io lo crescerò all’onore e al lavoro, sarà il mio orgoglio e la mia felicità. Finalmente suo padre morì, io credetti avverate le mie speranze…! L’ozioso l’hanno sorpreso ad una tavola di giuoco che barava!

			MARCELLO

			Oh! (coprendosi il volto colle mani)

			REBECCA

			E… che cosa non ha fatto? Come suo padre ha rinnegato la sua fede e come suo padre finirà col battere sua madre nello stesso modo che ha, come lui, portato il disonore nella casa del suo benefattore… (piangendo) Ah! così! come si nasce storpi o rachitici; io l’ho fatto senza cuore. Non ho amato suo padre, e credete, signore, noi donne siamo maledette quando generiamo senza amore.

			MARCELLO

			Infame! (si alza e passeggia)

			REBECCA

			Voi che lo potete ancora, salvate vostra figlia! Ve ne scongiuro, abbiate pietà di lei.

			MARCELLO

			(con disperazione) La mia ragione vacilla, io impazzisco. Ma c’è una creatura senza nome, senza padre, una creatura che è una colpa, senza averne alcuna! E io! Ma che dovrei, che potrei fare?

			REBECCA

			Tutto pur di salvare vostra figlia.

			MARCELLO

			Ma voi dunque non comprendete che darei tutto il mio sangue goccia a goccia, tutto per salvarla, ma non lo posso. Non lo posso perché mentre voi cercate di ribellarvi alla mia sventura, non mi convincete che a subirla. Perché mentre voi mi gridate: non date vostra figlia a quel miserabile! Un’altra voce più potente mi grida: China il tuo capo, sciagurato. Non ribellarti alla sventura. Se tu esiti, domani quel giovane così vile e feroce farà conoscere a tutti il tuo disonore! – Egli è troppo forte perché le sue vittime gli sfuggano di mano.

			REBECCA

			(con disperazione) È vero!

			MARCELLO

			Voi dunque vedete che tutto è inutile!

			REBECCA

			La mia mente si perde in questi vostri ragionamenti. Comprendo la verità terribile di quanto voi dite, eppure non lo so, c’è in me qualche cosa che si rivolta; sento che quello che voi state per fare è la rovina di vostra figlia, di voi, della vostra casa. E io non voglio, non voglio, perché è naturale che si debba amare chi vi ha fatto del bene; le bestie istesse sentono la gratitudine e voi non vorrete, non è vero, impedirmi di amarvi. Ascoltatemi! Avete voi interrogata vostra figlia?

			MARCELLO

			Tecla!

			REBECCA

			Sì!

			MARCELLO

			Ebbene?

			REBECCA

			Siete voi sicuro che quella fanciulla lo ami?

			MARCELLO

			Ho avuto paura.

			REBECCA

			(con gioja) Ah! voi non sapete come ci perdiamo noi! Allorquando la corruzione viene a noi che del mondo non conosciamo che tutto quanto c’è di più puro… e in poche ore, senza saperlo siamo corrotte e perdute. E non l’amore… ma il delirio e la brutalità. Ascoltatemi, poiché voi avete ancora il bene di possedere una madre che è una santa donna.

			MARCELLO

			Ebbene?

			REBECCA

			Ebbene…

			MARCELLO

			Dirle? confessarle? Mai! Vivo io, ella non saprà mai quanto dolore si cela in quell’apparenza di felicità che la circonda; che io muoja di dolore, che mia figlia muoja di dolore, ma mia madre no, non lo voglio. È inutile, questa sera verrà il mio notajo.

			REBECCA

			Dunque siete risoluto?

			MARCELLO

			Sì, ma è inutile continuare su questo discorso.

			REBECCA

			Nulla vi può smuovere dalla vostra triste risoluzione?

			MARCELLO

			Nulla.

			REBECCA

			(con accento di dolore) Oh! Siete molto crudele con voi stesso.

			MARCELLO

			(vivamente scosso guarda Rebecca; è commosso, fa per dire qualche cosa e non sa balbettare) È necessario! (Rebecca si asciuga gli occhi)

			REBECCA

			(si porta alla bocca la mano del Conte e la bacia; questi si svincola e fugge)

		


		
			Scena III

			Aldson e Rebecca

			ALDSON

			(entrando) Grazie!… Io ho amato. Ecco tutto!

			REBECCA

			Amore, tu…?

			ALDSON

			(stringendosi nelle spalle) Auff.



			FINE DELL’ATTO TERZO





			ATTO QUARTO



			Scena come il primo atto

		


		
			Scena I

			Conte Salimberni entra dal fondo trascinandosi dietro suo figlio Alfredo

			SALIMBERNI

			Avete veduto, imbecille, quello che avete fatto?

			ALFREDO

			Che cosa ho fatto, padre mio? niente di male, nutro speranza.

			SALIMBERNI

			Niente di male lasciarsi portar via quella che doveva esser vostra moglie.

			ALFREDO

			Non me l’hanno portata via, io non l’ho avuta mai.

			SALIMBERNI

			Non avete saputo piacere neppure a vostra cugina.

			ALFREDO

			Questo è vero!

			SALIMBERNI

			Una bambina.

			ALFREDO

			Anche questo è vero!

			SALIMBERNI

			(irritato) Non avete saputo fare il cugino, la professione la più facile e la più volgare. Ah! se potessi mandare tutto a monte. Ma quell’Aldson ci ha giuocati tutti! Questo matrimonio ci avrebbe reso quanto ci ha rubato morendo mio zio, vostro prozio che credette bene di lasciare tutto a Marcello, ma voi, duro! E per colmo di ironia, non basta neppure il matrimonio civile! Hanno voluto che io impegnassi la mia parola che trascinerei coll’ascendente che dà sempre la parentela quest’ateo all’altare. È tutta colpa vostra! Andata! Suvvia! andate a fare la corte a vostra cugina, non si sa mai quello che può accadere.

			ALFREDO

			Vado come desiderate.

		


		
			Scena II

			Marcello e detto

			MARCELLO

			Ah! Sei tu Ferdinando?

			SALIMBERNI

			Io.

			MARCELLO

			È bene che io ti trovi. Ti cercavo.

			SALIMBERNI

			Eccomi.

			MARCELLO

			Sono molto stanco, poi l’emozione, sai!…

			SALIMBERNI

			Eh già, comprendo!

			MARCELLO

			Tutta quella gente mi dà fastidio. Vedi, anche gli uomini più forti in questa circostanza tornano fanciulli. (gli stringe la mano) Dunque, ti dicevo, ho bisogno di te. Tu sei il mio solo parente. Tu condurrai mia figlia al municipio e là rappresenterai tu la famiglia.

			SALIMBERNI

			Come? Tu non vieni?

			MARCELLO

			Non posso! Non vedi?

			SALIMBERNI

			Un po’ di coraggio, su via!

			MARCELLO

			È impossibile, non posso!

			SALIMBERNI

			Ebbene, calcola pure su di me.

			MARCELLO

			Allora pensi tu a tutto, non è vero?

			SALIMBERNI

			Va benissimo (p.p.)

			MARCELLO

			(lo ferma con un gesto) Già tu lo sai, mia figlia non va che in municipio, (controscena di Salimberni) Tengo molto a non smentire la condotta che ho tenuta quando appartenevo alla vita pubblica.

			SALIMBERNI

			(fra sé) Bene, bene, prima facciamo questo che è l’importante, poi ci faremo prestare i carabinieri dal Sindaco per trascinarlo dal parroco! (via)

		


		
			Scena III

			Marcello solo, indi Tecla

			MARCELLO

			(guarda pensieroso il ritratto di Tecla) Chi lo avesse detto? Berta adorata, che un giorno della mia vita avrei sentito allegrezza della tua morte… è il giorno del matrimonio di nostra figlia. (Tecla dal fondo vede suo padre, è vestita elegantemente da sposa senza velo e ghirlanda) Sei tu, Tecla?

			TECLA

			Sì. (si getta piangendo nelle braccia del padre) Mi hai tu perdonato davvero?

			MARCELLO

			(baciandola in fronte) Ma sì, povera mia fanciulla, sì ti ho perdonato.

			TECLA

			Ah! Io ti ho tristamente ricompensato! Il tuo affetto, il tuo amore non hanno saputo destare nel cuore di tua figlia che la più nera ingratitudine! Io lo sento, la mia colpa è più forte del tuo perdono; e quando mi sento stringere, come ora tu fai, al tuo petto, c’è una forza più forte; di te che me ne allontana.

			MARCELLO

			No, Tecla!

			TECLA

			E faccio ribrezzo a me stessa; e sono io che ho distrutto la mia felicità, sono io che ha infranto il tuo cuore, il tuo affetto e tutta questa tristezza è colpa mia; e come in te, così in me, la mia vergogna è così snaturata che tutto di fronte a lei è nulla, anche il tuo affetto, padre mio, che è così grande.

			MARCELLO

			Ma taci… ti ho perdonato, l’ho detto!

			TECLA

			Baciami dunque… in fronte, come facevi quando ero pura, quando ero bambina!

			MARCELLO

			(con slancio baciandola) Sì, adorata Tecla, te lo giuro sulla memoria di tua madre, io ti ho davvero perdonato. (l’abbraccia sciogliendosi dolcemente) Su via, Tecla mia, io non ti accompagno sai! Non ne ho il coraggio! Andiamo via! Asciuga le tue lagrime, che la nonna non le veda! (Tecla asciuga le lagrime e lentamente esce)

		


		
			Scena IV

			Marcello e Giovanni

			MARCELLO

			Questa realtà è così terribile, così lagrimevole è la fortuna mia, così triste è questo mio dolore che tutto ciò a me non sembra che un sogno dal quale mi pare di dovermi destare ogni momento in mezzo alla luce del sole e col bacio di mia figlia sulla fronte. Ed è invece un sogno spaventoso che mi accompagnerà fino alla tomba. Fosse almeno presto! (vede Giovanni) Ah! Giovanni, io non ho più che una speranza, perdere la ragione! (pausa, Marcello si pianta ritto in faccia a Giovanni) E così, fra poco tutto sarà finito! Povero Giovanni, tu hai pensato a tutto. (gli stringe la mano) E mia madre?

			GIOVANNI

			Al vecchio Antonio solo, nulla è sfuggito, ma è più facile che parli un muto. Tua madre è felice, nulla ha compreso. Tu sei stato molto forte con lei. (pensieroso)

			MARCELLO

			(preoccupato guarda verso il fondo) E non vanno mai?

			GIOVANNI

			C’è ancora una buona mezz’ora.

			MARCELLO

			Com’è lunga quest’agonia. (nasconde il capo fra le mani)

			GIOVANNI

			Tua figlia non può sentire che il più alto disprezzo per quel miserabile, e in tutta lei, vedi non traspare che la rassegnazione. C’è la espiazione, non l’amore! (dopo riflessione) Era forse meglio dir tutto a tua madre. Le donne, sai, in certe circostanze terribili, sanno conservare la loro calma, la freddezza e l’ingegno, mentre in noi il dolore infrange tutto.

			MARCELLO

			Tu non conosci mia madre. Sarebbe stato fatale per lei. Ella non ha molto da vivere ed è così contenta della vita, perché essere così crudele con quella povera vecchia? Viva! viva e creda alla vita. Ah! Io per lei mentirò sempre, tra lei ed il dolore, sempre io… perché possa morire tranquilla. C’è molta gente? Io non ho osato guardare.

			GIOVANNI

			Molta!

			MARCELLO

			Se potessi trovare in me tanta forza d’accompagnare Tecla. Mi pare una viltà, lasciarla sola in questo momento. Ma se io venissi sento che non potrei resistere e la strapparei… È meglio che io non venga. (alla finestra) Eccolo! Guarda! Ah! il più puro degli uomini non avrebbe la sicurezza ch’egli con tanta naturalezza ostenta. Infame! Ed ha ancora insistito sul matrimonio religioso?

			GIOVANNI

			Già! si vede che c’è chi lo eccita. Ha un alleato in tua madre. Intanto parla di Dio come un predicatore.

			MARCELLO

			Tutti i miserabili che hanno perduto il loro sentimento morale l’hanno sostituito con quello divino. Che fango! (torna alla finestra)

			GIOVANNI

			Dunque tu non vuoi proprio venire?

			MARCELLO

			No… solo prima ch’ella diventi moglie di quell’uomo, le dirai che io le ho perdonato davvero.

		


		
			Scena V

			Antonio e detti

			ANTONIO

			C’è l’avvocato Riccardi!

			MARCELLO

			Egli è dunque tornato da Roma!

			ANTONIO

			Questa notte, egli desiderava vedervi!

			MARCELLO

			(esita) Proprio lui! Oggi!

			ANTONIO

			Insiste tanto.

			GIOVANNI

			Ricevilo, poveretto!

			MARCELLO

			Fallo passare! (Antonio via)

		


		
			Scena VI

			Riccardi e detti, poi Antonio

			MARCELLO

			(va sulla soglia a riceverlo, fanno per parlare, si stringono la mano con effusione, siedono) Siete dunque tornato?

			RICCARDI

			Stanotte!

			MARCELLO

			(finge cercare delle carte sul tavolo) E quali novità da Roma?

			RICCARDI

			Una ben dolorosa.

			MARCELLO

			Oh!

			RICCARDI

			Che ha sorpreso e addolorato tutti, e me più di tutti. Le vostre dimissioni.

			MARCELLO

			Le mie dimissioni!

			RICCARDI

			Anche quei pochi uomini onesti che vi rimangono ancora quasi a garantire che abbiamo avuto un passato di gloria, ci lasciano!

			MARCELLO

			Siete troppo buono e date troppa importanza ad un fatto così naturale. E che si dice?

			RICCARDI

			Nulla! Erano così inaspettate! La maldicenza ha però avuto il tempo d’occuparcene. Rincresce a tutti, perfino al ministero ne sono dolenti.

			MARCELLO

			Sono vecchio, amico mio. Ecco tutto. Guardatemi! E sto male, non è vero Giovanni?

			GIOVANNI

			(afferma col capo)

			MARCELLO

			(cercando di sorridere) Poi è meglio uscirne spontaneamente prima che ci buttino fuori. Vecchio, ammalato e stanco come volete che io possa salvare la patria tutti i giorni! M’è rincresciuto, vedete, Riccardi, (commosso) poiché io ho avuto delle prove di stima e di cortesia là dentro; vi ho fatto preziose amicizie, carissime, che non dimenticherò mai più. (stringendogli la mano) La vostra soprattutto… Ma non ne posso più; bisogna fermarsi perché le gambe non ne vogliono più sapere e le spalle mi schiacciano curvandomi.

			RICCARDI

			(ha sempre fissato Marcello che ha cercalo di sfuggire il suo sguardo sul finire del discorso; Marcello cerca sorridere, pausa. Si fissano. Marcello cade nelle braccia di Riccardi) Dunque è proprio vero? (Marcello afferma col capo)

			MARCELLO

			(fra le braccia di Riccardi) E io che ho fatto tanto per nascondere il mio dolore, e tutti lo indovinano, tutti lo sentono! Ed è uno di quelli che io e voi abbiamo tanto combattuto, e mi hanno vinto. È uno di quelli che appartengono a quella terribile accozzaglia di Giapponesi convertiti, di Indiani oziosi, di piccoli negri comperati pei mercati, di Atei apostati, di nemici vigliacchi che da secoli odiano ferocemente questo nostro povero paese, ed è questo odio lungo, crudele, di secoli, che oggi mi ha colpito in una povera fanciulla.

			RICCARDI

			Ah! Non bisognava cedere! se ci fossi stato io.

			MARCELLO

			Oh! lo so che voi pure l’amate. E questo vostro amore era un orgoglio per me.

			RICCARDI

			(con impeto) Che sventura la mia lontananza; io l’avrei…

			MARCELLO

			(passandogli una mano sulla bocca) No, taci, sono battaglie troppo forti, non se ne esce che vinti. Poi è inutile! Guarda! (accenna ad un movimento dietro la porta) Fra poco tutto sarà finito. (abbraccia Riccardi) Oh! il mio cuore lo sa se avrei voluto chiamarti col dolce nome di figlio!

		


		
			Scena VII

			Salimberni e detti

			SALIMBERNI

			E così Marcello, noi andiamo! (sulla porta di fondo) (via)

			MARCELLO

			(stringe la mano a Riccardi) Addio; ricordati di me qualche volta.

			RICCARDI

			(non può parlare, stringe la mano a Marcello ed esce con Giovanni)

		


		
			Scena VIII

			Marcello e Antonio

			ANTONIO

			(che sarà entrato poco prima, si avvicina a Marcello e gli bacia la mano)

			MARCELLO

			Sempre tu!

			ANTONIO

			Ah! Se avessi pensato ch’egli dovesse portare tanto dolore in questa casa l’avrei saputo uccidere come un cane.

			MARCELLO

			(con impeto) Già, ucciderlo, tu dovevi. (rimane assorto)

			ANTONIO

			Io sarei morto in prigione, ma non mi si piangerebbe il giorno delle nozze della signorina.

			MARCELLO

			(come per allontanare la tentazione) Va, va via tu! (Antonio via tristo) (d.d. rumore di carrozza, Marcello si avvicina alla finestra, alza la tenda e guarda) Ecco mia figlia! Mia madre la bacia… piangono. (movimento colla tenda) Ha guardato qui… (al massimo della commozione e piangendo) Non c’è più nessuno! Non c’è più mia figlia. (nasconde il volto fra le tende e piange)

		


		
			Scena IX

			Contessa e detto

			CONTESSA

			(dal fondo sorridente e tranquilla, non si avvede di Marcello che quando lo sente piangere, sempre calma) Peccato che si tratti del matrimonio civile! Mi pare che in faccia al sindaco non si possa rimanere serio. Ah! Ella è felice, ella è in mezzo all’amore e in mezzo ai suoi… a suo… (vedendo Marcello) Marcello! (sorpresa) E tu non sei là? Tu non sei presso tua figlia?

			MARCELLO

			(restando fermo alla finestra) Non l’ho potuto.

			CONTESSA

			Nel momento della vita d’una fanciulla nel quale c’è maggior bisogno di vecchi affetti per affrontare con coraggio affetti nuovi, tu la lasci sola?

			MARCELLO

			(c.s.) Non l’ho potuto!

			CONTESSA

			Sola! Ma ella ti cercherà e invece, no, suo padre è lontano da lei, è lontano e piange come se la gioja di sua figlia fosse un delitto, non so, una vergogna.

			MARCELLO

			(si scuote, lascia la finestra e va a sedere barcollando)

			CONTESSA

			(spaventata la guarda e corre a lui) Marcello, per pietà, di’ una sola parola. Una sola… Tu taci.

			MARCELLO

			Madre mia, ve ne prego lasciatemi, non pretendete nulla da me. Non vedete dunque come io soffro? Infine non interrogatemi!

			CONTESSA

			Marcello, stamattina è venuta da me una donna. Guardami. Sai tu chi era? La madre dell’uomo che ora è marito di tua figlia. E sai tu che voleva da me? Che mi opponessi al matrimonio di suo figlio con Tecla. E sai quale motivo la spingeva? Ella s’ostinava tutta lagrime a giurarmi che suo figlio è uno sciagurato senza onore! Io non ho veduto in lei che la fanatica ebrea che non voleva un matrimonio cattolico e l’ho fatta mettere alla porta. Contro le sue accuse non avevo io una garanzia, il tuo consenso, il consenso d’un uomo d’onore, il quale non avrebbe mai…

			MARCELLO

			Quella donna ha detto il vero. Qui non c’è che uno solo che ha mentito con voi, io!

			CONTESSA

			(con grido) Ah! (si copre il volto colle mani) Sei stato crudele nella tua menzogna.

			MARCELLO

			(si avvicina lentamente a sua madre le prende amorosamente le mani e la costringe a guardarlo) Soffrivo tanto così da non credere che un uomo possa tanto soffrire senza perdere la ragione; ma io avevo in me una strana forza che mi faceva potente contro il mio dolore ed infondeva in tutto me stesso una segreta vitalità, quella della menzogna, e mi era giurato che la sventura, il dolore, il disonore…

			CONTESSA

			Disonore!…

			MARCELLO

			Che aveva colpito me e la mia famiglia, non sarebbe arrivato fino a voi, madre mia. Oggi non posso più mentire, ho bisogno di piangere… di stringermi presso di voi che siete la più pura, la più santa delle donne. Oh! se potessi tornar bambino! (piange)

			CONTESSA

			(dopo pausa) Dunque il marito di tua figlia è un miserabile? (Marcello si scuote ed afferma) Egli dunque ha abusato della mia credulità, quando con me ostentava falsi atteggiamenti da santo? Allorché parlava di Dio e della pietà, egli dunque portava nel nostro cuore il dolore? Nella nostra casa il disonore come tu dici?

			MARCELLO

			(cupo afferma col capo)

			CONTESSA

			Ma quest’uomo è dunque un ladro! (pausa) Il suo è un furto… E tu non hai potuto altro contro costui che lasciarti derubare e farti così suo complice?

			MARCELLO

			(con violenza) Eh, la sua colpa, madre mia, è così grande, che solo un Dio potrebbe colpirlo. Ma pare ch’egli abbia preferito lasciarlo fare.

			CONTESSA

			Non bestemmiare; egli aveva dato a tua figlia un padre, per difenderla, per salvarla. Perché hai taciuto? perché hai preferito mentire? Tu hai dimenticato che col disonore non si transige mai! Hai dimenticato che le leggi umane sono impotenti e ridicole? e hai preferito perdere tua figlia per sempre e toglierti perfino la speranza un giorno di salvarla. Povera Tecla! E io ne ero così felice! E io baciandola le parlavo di lui, del suo amore, ed è il disonore invece.

			MARCELLO

			Sapete, madre mia, come si chiama il matrimonio di Tecla? Riabilitazione! Tecla viene riabilitata. Lo comprendete?

			CONTESSA

			Io comprendo come tu in questo labirinto d’ingiustizie umane abbia perduto il tuo cuore e il tuo criterio.

			MARCELLO

			Il criterio forse, il cuore no, perché ho pensato a qualcuno che non ha nessuna colpa ed è su lui che cadrebbero tutte le conseguenze di tutte le risoluzioni legali ed illegali, umanitarie o no, il figlio di Tecla. E non ebbi più davanti a me che l’immagine di questo povero innocente. Io non pensai più che a lui, e non volli più che formare una famiglia per darla a lui. È il diritto di chi nasce, avere qualcuno da amare, essere amato da qualcuno.

			CONTESSA

			Ma non comprendi che non vi è famiglia che là dove vi è purezza, laddove si respira la calma dell’onestà! e che non è più famiglia quella che è costata tante lagrime, tanto rossore, tanta vergogna! Là dove la madre fu ingannata o corrotta si è data lei spontaneamente ad un uomo di fronte al quale l’assassino diviene puro come un fanciullo?

			MARCELLO

			Madre mia, avete ragione. Io ho fatto tutto ciò per l’onore.

			CONTESSA

			Ed hai tu aperte le porte al disonore!

			MARCELLO

			Basta, madre mia, voi siete per me un giudice senza pietà, poiché distruggete tutto quanto formava la mia forza e mi convincete che quello che io credevo il più forte dei sagrifici, non è invece per me che una debolezza colpevole.

			CONTESSA

			Sì, perché eravamo noi la vera famiglia di quel bambino. Io avrei perdonato a tua figlia, e amato il suo bambino, e là dove una donna pura ha perdonato, un mondo corrotto non ha più nulla a punire. E tu per risparmiare questi poveri capelli bianchi, mi hai amareggiata tutta la vita.

			MARCELLO

			(cade su una sedia)

			CONTESSA

			(sentendo il rumore interno della carrozza) Ritornano! (esce sommessa e barcollando dopo aver baciato il figlio)

		


		
			Scena X

			Marcello e Giovanni

			MARCELLO

			(seduto assorto e pensieroso) Tu?

			GIOVANNI

			(mesto) È fatto! (pausa) Egli desidera parlarti.

			MARCELLO

			Non voglio! (Giovanni entra e poi ritorna subito)

			GIOVANNI

			Insiste!

			MARCELLO

			(dopo pausa) Venga! (Giovanni via)

		


		
			Scena Ultima

			Marcello, Aldson, indi Tecla, Giovanni, Salimberni e servi che restano sulla porta in fondo

			MARCELLO

			(colle braccia incrociate ed in piedi) Che volete ancora da me?

			ALDSON

			Ora vostra figlia è mia moglie. Quando ho abbracciata la fede che ora professo, ho giurato di adempierne tutti i doveri.

			MARCELLO

			(avvicinandosi a poco a poco) Ah! tu vuoi sul tuo delitto la benedizione di Dio? (lo afferra per un braccio)

			ALDSON

			Conte Marcello Bernieri, voi abusate della vostra forza.

			MARCELLO

			Ah! tu vuoi che fra gli splendori del tuo tempio e l’oro de’ tuoi altari e gli inni de’ tuoi sacerdoti, tu vuoi che il tuo sacro baccanale abbia a soffocare il dolore di mia figlia ed il mio?

			ALDSON

			(si svincola in modo che va a battere allo scrittojo che sarà a destra dell’attore) La mia coscienza me lo impone.

			MARCELLO

			(a sinistra quasi vicino al trofeo) La tua coscienza? Hai dato al figlio tuo il nome che gli dovevi, il tuo debito è pagato, tu non sei né l’amore, né la felicità di Tecla, come non saresti l’onore della tua famiglia. Sei più colpevole d’un parricida, eppure nessuna legge ha potuto colpirti. Iddio non l’ha voluto, io…

			ALDSON

			Voi volete uccidermi? (fugge verso il fondo urlando)

			MARCELLO

			(strappa un pugnale dal trofeo e lo insegue in modo che sulla porta colpisce, dicendo) Col grande diritto di padre ti sopprimo!

			ALDSON

			Assassino! (cade morto – entra Tecla con velo e ghirlanda e getta un grido; Giovanni si china sul cadavere)

			MARCELLO

			(corre a sua figlia, le strappa dalla testa la ghirlanda ed il velo e li getta sul cadavere) Oggi non si va in chiesa! (abbraccia Tecla in modo da nasconderle il cadavere; Salimberni e servi restano muti sulla porta)



			(Cala la tela)
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