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Una lunga dichiarazione d’amore

L’amicizia tra Clara Wieck Schumann e Johannes Brahms è stata da 
sempre oggetto di molta curiosità. La loro fu una relazione, un’appas-
sionata amicizia, dalle molte sfaccettature che durò per 43 anni e che ha 
ispirato molte storie, sia in letteratura sia al cinema. 

In questa sede, non ci soffermeremo a presentare le vite di Clara e 
Johannes, ma ricorderemo solo come e quando i destini dei due si incro-
ciarono per la prima volta, per non lasciarsi fino alla morte di lei nel 1896 
(Brahms la seguì a soli undici mesi di distanza). 

Clara incontrò per la prima volta Johannes nel 1853. Lei era una con-
certista affermata e moglie di Robert Schumann da tredici anni; lui era 
un giovanissimo pianista-compositore che, spinto dall’amico violinista 
Joachim, aveva coraggiosamente bussato a casa Schumann a Düsseldorf 
per sottoporre le sue prime composizioni al controverso compositore e 
fondatore della rivista «Neue Zeitschrift für Musik». L’arrivo del giovane 
pianista amburghese – che aveva appena terminato la sua prima tournée 
di concerti – ebbe un impatto straordinario sulla vita di tutti e tre gli 
artisti.

Sebbene Robert abbia conosciuto Brahms solo pochi mesi prima di 
essere rinchiuso in un istituto per malattie mentali a Endenich, un’im-
mediata stima per gli ideali del giovane musicista lo portò ad annunciare 
l’avvento dell’eletto, di «colui che era destinato a venire». Da parte sua, 
Johannes si sentirà per sempre debitore e considererà Schumann come il 
suo più grande maestro e mentore.

Per Clara, invece, l’arrivo di Brahms significò trovare l’opportunità 
di condividere nuovamente il pensiero e il lavoro di un estro geniale: 
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come aveva apprezzato la creatività di Schumann prima che questa fosse 
universalmente riconosciuta, così fu in grado di comprendere quella del 
giovane Johannes. Forse, per questo motivo, Clara fu per tutta la vita di 
Brahms la sua musa ispiratrice, nonché prima interprete e giudice incor-
ruttibile di numerose sue composizioni. Per Brahms, Clara non fu soltan-
to una cara amica, ma anche e soprattutto una stimata collega che, dalla 
morte del marito, era tornata a solcare i palchi di tutta Europa guada-
gnandosi l’appellativo di “Gran dama del pianoforte”. Fu anche la prima 
interprete di quasi tutte le prime esecuzioni della musica per pianoforte 
di Robert Schumann (aprendo così la strada a quello che diverrà il recital 
solistico moderno dell’esecutore-interprete), curò l’edizione dell’Opera 
completa del marito, e fu un’insegnante ricercata dagli studenti di tutto 
il mondo. Brahms, invece, è ricordato per essere stato l’espressione di 
una nuova estetica legata alla tradizione classica in contrapposizione a 
un’altra estetica, più aggressiva e ideologizzata, incarnata dai “progres-
sisti” Liszt e Wagner. Numerosi sono i riferimenti nelle lettere – più da 
parte di Clara che di Brahms – a questo scontro di ideologie estetiche 
(§ 92, 129, 282, 324 e 328). 

La decisione di pubblicare questa raccolta di lettere è dovuta alla fer-
ma convinzione che esse siano una testimonianza eccezionale che per-
mette di comprendere la profondità del legame tra i due musicisti e della 
loro intesa musicale. Un legame speciale, fatto sì di idee e di musica, ma 
anche, concretamente, di viaggi e concerti, di amici e incontri, di proble-
mi e dubbi.

Clara era una donna che lavorava, un’artista – una delle prime del suo 
genere – che manteneva la famiglia “con il lavoro delle sue mani”. Se si 
osservano le città da cui furono inviate le lettere non si può non rimane-
re colpiti dalla sua straordinaria mobilità. Non solo città tedesche come 
Berlino, Düsseldorf, Detmold, Kreuznach, ma anche Londra (§ 279, 287, 
295, 301, 327), San Pietroburgo e Mosca dove trascorreva interi mesi a 
tenere concerti nelle diverse corti (§ 210, 212 e 213). Accompagnata dalla 
sua primogenita Marie, e in condizioni che oggi appaiono quasi inim-
maginabili, girava l’Europa per quasi tutto l’anno in uno stato di perenne 
malinconia per la propria casa, goduta solo per qualche settimana duran-
te il riposo nei periodi estivi. Anche Johannes, all’inizio della sua carriera, 
dovette abbandonare, non senza sofferenza e una punta di frustrazio-
ne (§ 201) la sua amata Amburgo per tentare la fortuna altrove (§ 205). 
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Prefazione di Marie Schumann1

Il Prof. Litzmann, curatore delle lettere contenute nel presente vo-
lume, non era destinato ad assistere alla pubblicazione della sua opera. 
Nonostante l’abbia completata e preparata per la pubblicazione, il com-
pito di offrire alcune parole di spiegazione riguardo alle varie lacune che 
compaiono nella corrispondenza è toccato a me.

I dettagli a proposito delle lettere mancanti si trovano alle pagine 488, 
489, 491, 493 e 497 dell’opera precedente del Prof. Litzmann, Clara Schu-
mann. Ein Künstlerleben nach Tagebüchern und Briefen.2 Lì si legge che nel 
1886 gli amici concordarono di restituirsi le lettere, e Brahms riconsegnò a 
mia madre le sue lettere senza rileggerle. Subito dopo, come spiega nel suo 
diario nelle pagine del giugno 1887,3 mia madre cominciò a distruggerle, 
ma fortunatamente riuscii a fermarla cedendo alle mie insistenti suppliche 
di preservarle per noi figli. Ciononostante una buona parte era già stata 
distrutta, e questo spiega perché non abbiamo sue lettere fino al 1858.

Anche Brahms ricevette indietro le sue lettere, ma più tardi ci disse 
che, siccome il giorno stesso in cui erano arrivate, era andato a Rüders-

1. (NdC) Prefazione presente sia nell’edizione tedesca (Briefe) sia in quella inglese (Let-
ters) entrambe del 1927.
2. La traduzione in inglese di quest’opera, Clara Schumann. An Artist’s Life based on 
Material found in Diaries and Letters [d’ora in poi Life] fu pubblicata nel 1913. Tuttavia, 
trattandosi di una versione ridotta è impossibile fornire riferimenti equivalenti a quelli 
citati da Marie Schumann nell’opera tedesca. Ma se si considera il secondo volume di 
Life (pp. 389, 390 e 393) e si fa riferimento anche alle lettere di Brahms (maggio e metà 
di agosto 1887) poste nel secondo volume delle Letters, si troverà la maggior parte dei 
passaggi a cui Marie Schumann allude.
3. Vedi Life, II, p. 390.
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abbastanza allarmato! Ma presto sono tornati a prenderseli, anche se ho 
dovuto renderli veri, perché i vostri erano troppo impalpabili!

Non so cos’altro scrivervi oltre a mandarvi mille cordiali saluti. Nes-
suno può mandarvene di più cordiali del Vostro Johannes.

§ 39 | Brahms a Clara (Düsseldorf, 22 febbraio 1855)

§ 40 | Brahms a Clara
Düsseldorf, 23 e 24 febbraio 1855

Mia amica più cara!
Sento di avere così tante belle cose da raccontarvi su questa sera che 

non so davvero da dove cominciare. Dalle due alle sei ero col vostro ama-
to marito, e se potesse vedere la mia espressione felice capireste più di 
quanto nessuna lettera potrebbe dire. Mi ha ricevuto calorosamente e 
allegramente come la prima volta, ma non ha mostrato lo stesso entu-
siasmo. Poi mi ha portato la vostra ultima lettera dicendomi quale deli-
ziosa sorpresa fosse stata per lui. Abbiamo parlato dei vostri viaggi. Gli 
ho detto che vi avevo vista ad Amburgo, Hannover, Lubecca e persino a 
Rotterdam. Mi ha anche chiesto se in Olanda abbiate occupato la stessa 
camera dello scorso inverno. Gli ho spiegato la vostra ragione principale 
per evitarla, e l’ha capita. Era molto felice del programma con Bach, Beet-
hoven51 e Schumann.

Dopo gli ho mostrato il vostro ritratto. Oh, se solo aveste potuto vede-
re com’era profondamente commosso, con le lacrime che quasi gli scen-
devano dagli occhi mentre guardava sempre più da vicino il ritratto. «Oh, 
quanto a lungo l’ho desiderato!» ha detto alla fine, con le mani che gli 
tremavano mentre lo posava. Continuava a guardarlo e spesso si alzava 
in piedi per vederlo più da vicino. È stato felicissimo del calamaio e anche 
dei sigari. Ha detto che non ne aveva avuti dopo quelli di Joachim. Pro-

51. (NdC) Clara suonò a Rotterdam il Concerto per pianoforte e orchestra in Mi be-
molle maggiore n. 5 op. 73 di Beethoven con grande successo. Vedi Life, vol II, p. 102.
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babilmente è vero e potrebbe averne lasciato qualcuno da qualche parte. 
Però mi ha detto che non ama chiedere nulla ai dottori (mi ha anche det-
to, con più enfasi: «Clara deve avermene certamente mandati alcuni, ma 
io non li ricevo»).

Più tardi mi ha invitato ad andare in giardino con lui, ma non posso 
ricordarmi tutto ciò di cui abbiamo parlato, anche se non c’è nulla di cui 
non abbiamo discusso. Gli ho chiesto abbastanza tranquillamente se stes-
se componendo qualcosa. Mi ha quindi risposto che aveva scritto delle 
fughe, ma che non potevo sentirle perché non erano ancora ben arran-
giate. Parlava spesso e molto di Voi: come suonate bene, come suonate 
magnificamente, per esempio i canoni, in particolare quelli in La bemolle 
e in Si; i ritratti: «È impossibile sentire Abend o Traumeswirren52 suonate 
meglio che da lei!» Dopo tutto ciò si è informato sui bambini e ha riso di 
gusto per il primo dente di Felix. Ha anche chiesto della Signorina Ber-
tha, la Signorina Leser, la Signorina Jungé e la Signorina Schönerstedt,53 
Joachim (e con che serietà!), Hasenclever,54 ecc. ecc. Più tardi ha anche 
domandato del sindaco Hammers, Nielo, [del governatore del Distretto] 
Massenbach ecc. chiedendo se fossero ancora a Düsseldorf. Mi ha rac-
contato molto dei vostri viaggi, delle Siebengebirge, della Svizzera e Hei-
delberg e mi ha anche parlato della contessa Abegg.55 Ha sfogliato con me 
la mia Sonata in Do maggiore [op. 1] e mi ha fatto notare molte cose. L’ho 
pregato di mandarvi un saluto per iscritto e gli ho chiesto se non deside-
rasse scrivervi più spesso. «Sarebbe bellissimo» mi ha risposto, «se solo 
avessi della carta». E davvero non ne aveva, siccome non vuole chiedere 
nulla ai dottori ed essi non pensano a niente se egli non lo chiede.

Al che ho fatto portare della carta. Non è stato soddisfatto delle dimen-
sioni né del mio modo di ridurle. Molte volte si è seduto e con un’espres-
sione amichevole in viso sembrava come se fosse desideroso di scrivere. 
Ma ha dichiarato di essere troppo eccitato e che avrebbe scritto il giorno 

52. (NdC) Fantasiestücke per pianoforte op. 12 di Robert Schumann.
53. (NdC) Agnes Schönerstedt (1833-1896), allieva di Clara e Woldemar Bargiel.
54. Medico di Robert Schumann e membro della commissione della Società corale di 
Düsseldorf assieme a Nielo.
55. (NdC) Si riferisce molto probabilmente a Pauline von Abegg a cui sono state dedi-
cate le Variazioni op. 1. ABEGG corrisponde ai suoni la-si>-mi-sol-sol che Schumann usò 
come tema. Prima della dedica alla contessa, le Variazioni erano dedicate a Meta Abegg, 
personaggio di fantasia (Meta è l’anagramma del termine latino tema).
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seguente. Posso solo sperare che il giorno seguente non ci farà attendere 
a lungo come al solito. Egli ha scritto nel mio quaderno ciò che devo 
fargli avere: una cravatta; quella che indossa tutti i giorni è consumata 
e quella che portava in quel momento era troppo “grandiosa” per i suoi 
gusti! Per quanto riguarda le copie del «Signale»,56 darò un’occhiata ai 
numeri di quest’anno e gliene manderò (dopo aver fatto una mia selezio-
ne), poi scriverò a Senff per dire che il Maestro Schumann desidera leg-
gere questo giornale. Abbiamo anche parlato della nuova «Zeitschrift für 
Musik» e di quante sciocchezze e pettegolezzi contenga. […] Ha parlato 
molto entusiasticamente di Joachim, così come fa solo di Voi. Ha parlato 
a lungo del festival musicale [del 1853] e di come Joachim abbia suonato 
bene già alle prove. Certamente suoni simili non si sono mai sentiti da un 
violino! Poi abbiamo suonato un duetto. Mi ha chiesto di suonare la Cae-
sar Ouverture [op. 128 di Schumann] con lui, ma non ha voluto suonare 
la prima voce. «Faccio il basso», mi ha detto. Non siamo andati perfetta-
mente insieme ma doveva essere passato molto tempo dall’ultima volta 
in cui ha suonato un duetto! Ha detto che con Voi era abituato a suonarlo 
più veloce o che Voi lo suonavate in un certo modo. Ha pensato molto 
riguardo all’arrangiamento. […] Il pianoforte era estremamente stonato; 
io ho fatto in modo di intonarlo.

Quando l’ho salutato, ha insistito per accompagnarmi alla stazione. 
Con la scusa di andare a prendere il cappotto ho chiesto al dottore se ciò 
fosse possibile. Per mia grande gioia egli mi ha risposto di sì. (Dopo questo 
non gli ho più parlato, e non l’avevo neanche visto prima). Un inserviente 
ci ha seguito o ha camminato accanto a noi tutto il tempo (a qualche passo 
di distanza). È stato bello vedere le pesanti porte, che generalmente sono 
serrate, aperte perché noi potessimo uscire. […] Gli è piaciuto molto il 
mio cappello ungherese proprio come era abituato a compiacersi del mio 
cappello in passato ecc. Potete immaginare la mia gioia nel camminare 
allegramente e a lungo al fianco del mio amico. Non ho guardato l’oro-
logio neanche una volta e rispondendo alle sue domande dicevo che non 
c’era alcuna fretta. Così siamo andati alla Cattedrale e al monumento di 
Beethoven, dopodiché l’ho riportato di nuovo sulla strada.

Ha spesso usato i miei occhiali perché aveva dimenticato i suoi e, a 

56. (NdC) «Signale für die musikalische Welt» rivista musicale fondata da Bartholf 
Senff a Lipsia nel 1843; cessò la sua attività nel 1941.
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proposito, non ha avuto difficoltà a seguire il famoso “passo Brahms” che 
spesso è troppo rapido per Voi. Sulla strada mi ha chiesto se la sua Clara 
facesse una passeggiata ogni giorno. Gli ho risposto (anche se non di-
cevo sinceramente la verità) che ogni volta che Voi siete a Düsseldorf, 
o da qualunque altra parte con me, vi porto a passeggiare tutti i giorni, 
dato che non vi piace uscire da sola. «Non fatico a crederlo» ha detto il 
vostro Robert molto tristemente, «nei giorni passati andavamo sempre a 
camminare insieme». Abbiamo parlato a lungo dei suoi libri e della sua 
musica: è stato molto felice nel sentire che li conoscevo tutti molto bene, 
insieme alla loro dislocazione. Abbiamo discusso per un po’ su questo, 
perché nel caso di alcuni libri egli si doveva fermare a riflettere, mentre 
io dovevo fare lo stesso nel caso di altri libri.

L’ho lasciato sulla via per Endenich. Mi ha abbracciato e baciato tene-
ramente e, speranzoso, ha mandato a Voi sola tanti saluti. […] Sulla strada 
ci sono stati tanti momenti in cui mi sono sentito come pervaso dalla 
felicità, e potete immaginare quanto io abbia desiderato che Voi foste a 
Düsseldorf. La vostra lettera è stata una vera gioia. Mi ha fatto sentire 
come se vi stessi tenendo la mano.

Non posso scrivervi niente di triste su Robert, se non che a volte espri-
meva il chiaro desiderio di essere fuori da quel posto. In certi momenti 
parlava con toni bassi e indistinti, perché spaventato dai medici; ma non 
ha detto niente che non fosse lucido o che mostrasse segni di confusione. 
Ha notato che a marzo sarebbe stato un anno che era a Endenich, e gli 
pareva di aver conosciuto quel posto quando tutto era perfettamente ver-
de, il tempo meraviglioso e il cielo sopra la sua testa azzurro. Ma ahimè! 
Posso solo dirvi con parole semplici e asciutte ciò che abbiamo avuto da 
dirci. Non posso descrivere il lato bello di questo: il suo comportamento 
gentile e calmo, il suo calore nel parlare e la sua gioia nel vedere il ritratto. 
Immaginatevi tutto questo nel modo più perfetto possibile. Certamente 
dopo una lettera così esaustiva non avrete nessuna domanda, giusto? Ma 
come mi piacerebbe scrivere in modo più bello e più breve. […]

Questo con i più cordiali saluti da parte mia e di Robert, siate almeno 
contenta delle mie buone intenzioni, visto che sapete quanto sarei felice 
di darvi più gioia, se potessi, con sincero amore e rispetto,

il Vostro Johannes.
Cordiali saluti al caro Joachim
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riazioni su Händel [op. 24] che, comunque, sono molto al di là delle sue 
forze. Sebbene la sua tecnica sia alquanto buona, penso che il suo modo 
di suonare sia troppo secco e freddo. Non capisco, visto che è così stret-
tamente legato a te. […]

Sono molto felice che ti sia piaciuto così tanto il Requiem.298 A me è 
sempre piaciuto. L’altro giorno ho suonato a Monaco e ho avuto un’ac-
coglienza entusiastica. Le signore del coro mi hanno fatto una sorpresa 
carina alla fine gettando una vera e propria cascata di fiori su di me. Mi 
ha quasi tolto il fiato. Il pubblico ha fatto la stessa cosa, qui ieri, dopo il 
Concerto di Robert [op. 54], il che mi ha fatto molto piacere. […]

Ora è più o meno deciso che andrò in Russia alla fine di gennaio. Non 
esagero nel dire quanto duro sia stato per me arrivare a questa decisione. 
In ogni caso sarebbe stata dura il prossimo inverno, perché non mi sento 
affatto bene. Ma non si può fare altrimenti. Devo farlo. […]

Allora addio, caro Johannes; spero che il tuo lavoro si dimostri sempre 
più stimolante per te. Ti auguro questo e qualsiasi altro genere di felicità 
dal profondo del mio cuore.

La Tua Clara

1864

§ 209 | Clara a Brahms (Amburgo, 20 gennaio 1864)

§ 210 | Clara a Brahms
San Pietroburgo,10 marzo 1864, sera

Caro Johannes,
la tua lettera mi ha accolta al mio arrivo a San Pietroburgo e mi ha 

dato grande piacere, come puoi ben immaginare. Devi sapere che sono 

298. Il Requiem für Mignon di Schumann, che Brahms eseguì a Vienna il 15 novembre.
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venuta qui almeno un mese più tardi rispetto alle mie intenzioni. Il «Si-
gnale» parlava del mio arrivo mentre io ero ancora tranquillamente in 
sosta a Riga; infatti a Königsberg avevo sentito che qui la Pasqua cade 
cinque settimane più tardi rispetto alla Germania. Che senso aveva es-
sere qui tanto prima delle vacanze e spendere solo soldi? Così ho tenuto 
dei concerti tranquillamente a Königsberg, Riga e Mitau e non solo sono 
stata accolta entusiasticamente ovunque, ma ho anche guadagnato una 
quantità di denaro piuttosto soddisfacente. Ma il viaggio, con il primo 
tratto da Königsberg a Riga e poi da Riga a qui, è stato molto impegnati-
vo, e durante la prima parte ero così malata che, al mio arrivo a Riga, ho 
dovuto andare a letto subito e non mi sono ancora del tutto ripresa, seb-
bene abbia affrontato i miei concerti con notevole energia e resistenza.

Come sia riuscita a risvegliare il mio entusiasmo, più e più volte, non 
sono sicura di saperlo. Ma mi dà sempre un gran piacere trovare ovun-
que così tanti ammiratori devoti di Robert, e posso dire che le opere di 
Robert sono quelle con le quali ottengo i miei più grandi successi. Così 
una settimana fa ho suonato il Concerto di Robert [op. 54] al concerto del 
Conservatorio e ho ottenuto un applauso entusiastico come raramente 
mi è capitato. Poi la stessa cosa è successa oggi con gli Studi Sinfonici 
[op. 13] alla mia seconda matinée di musica da camera.

Nell’insieme trovo che qui il pubblico sia più portato per la musica 
di quanto pensiamo noi tedeschi. I russi sono per natura portati per la 
musica, e ciò è di grande aiuto poiché, sebbene non capiscano, la colgono 
molto bene. Dopodomani devo tenere la mia terza matinée. Poi arriva 
la settimana del silenzio durante la quale la gente non fa altro che pre-
gare dopo aver trascorso la settimana in un turbinio regolare di piacere 
(tutti i teatri danno due spettacoli al giorno). Poi inizieranno i concerti 
e il mio, martedì 22 marzo, sarà probabilmente uno dei primi. Sarà un 
giorno molto importante per me questa volta, poiché, dal punto di vista 
economico, molto dipende da questo concerto, ed è un rischio terribile. 
Pensa, avrà luogo in un teatro con una capienza di 3000 posti a sedere, 
e solo le spese ammontano a sette o ottocento talleri. Ma sembra che sia 
tradizione qui che ogni artista debba tenere il suo primo grande concerto 
in questo teatro. 

Avrai probabilmente saputo da Julie Asten (Signorina Hillebrand) che 
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la granduchessa Elena299 mi ha invitata a stare nel suo palazzo, e qui mi 
sono sistemata piuttosto comodamente negli ultimi tre giorni, nonostan-
te abbia trovato duro separarmi dalla cara famiglia con la quale vivevo. 
Se solo la loro casa non fosse stata così lontana non avrei dovuto lasciarli. 
Era la casa del Dr. Stein, il fratello di mia cognata. Non so se l’hai mai 
incontrato a Düsseldorf. Non devi pensare che la vita sia così terribile 
quaggiù. Il freddo è alquanto sopportabile, non peggio di quanto lo sia in 
Germania, sebbene tutto in questa vasta città sia coperto da una neve che 
non sparisce fino alla fine di aprile. E quando si scioglie le strade sono in 
condizioni terribili. È quasi impossibile camminare, si rischia la propria 
vita sui mezzi, poiché o si cade in un buco o si va a finire in un lago, e 
tutte le strade hanno una specie di superficie ondulata, così che a molte 
persone viene il mal di mare durante il percorso. Ma questa città ha cer-
tamente i palazzi più splendidi che uno possa immaginare. Sono lunghi e 
bassi, e un solo palazzo, come quello in cui sono io, occupa l’intera parte 
di una via. E poi c’è il glorioso Neva che ora non è altro che una lastra di 
ghiaccio sulla quale si guida come se fosse una strada. Non so ancora se 
andrò a Mosca oppure no, dato che le lettere stanno già arrivando da lì.

Rubinstein si sta comportando in modo molto carino con me e mi sta 
piacendo sempre di più. Deve essere una creatura di indole buona, libera 
da ogni traccia di gelosia ed è l’unica persona qui che è perfettamente 
sincera (ma tutti gli sono molto ostili e difficoltà infinite ostacolano i suoi 
concerti). Tutti gli altri artisti hanno più o meno una doppia faccia. Per 
fortuna non ho ancora avuto alcuna esperienza di questo genere e non lo 
desidero neppure.

Ahimè, non ho ancora visto la granduchessa Elena ma prevedo di farlo 
la prossima settimana. Dico ahimè! perché dopo tutto quello che ho sen-
tito di lei, mi piacerebbe davvero molto conoscerla meglio di quanto sia 
stato possibile dopo aver suonato solo una volta davanti a lei a una serata. 
A quanto pare non c’è nessun granduca o duchessa che faccia tanto per 
l’arte come lei, e qualsiasi buona istituzione musicale che c’è qui esiste 
grazie a lei. Per esempio, solo lei è responsabile della manutenzione del 
Conservatorio e tutti i professori sono pagati da lei, ecc., ecc. Per quanto 
riguarda lo zar, che per inciso è molto popolare, tiene solo poche serate 

299. (NdC) Carlotta di Württemberg (1807-1873), nota anche col nome di granduches-
sa Elena Pavlovna di Russia, moglie di Michail Pavlovič Romanov.
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di musica strumentale in inverno, ma solo per una questione di forma, 
così dicono.

Vedo con preoccupazione che ho scritto quasi due fogli interi di car-
ta solo su di me, nonostante volessi farti così tante domande. Mi spiace 
sentire che non sei così felice a Vienna come avevo sperato. Ma proba-
bilmente la causa sta in te stesso, perché l’anima creativa con aspirazioni 
elevate raramente trova la pace interiore. Non riesco a capire completa-
mente cosa mi hai scritto circa il tuo Quintetto [op. 34]. L’hai suonato tu 
stesso ed è stato un gelo?300 E l’hai trasformato in un duetto per questo 
motivo?301 Se è così, probabilmente, non eri soddisfatto della sua forma 
originale o contento del modo in cui suonava. Non avresti potuto sempli-
cemente modificarlo e lasciarlo come un Quintetto? Sicuramente c’erano 
solo pochi passaggi che non suonavano bene e molto di ciò dava almeno 
l’impressione di essere un quartetto? Mi piacerebbe suonarlo tutto con te 
ma sarà impossibile fino al prossimo inverno, quando penso proprio di 
venire a Vienna. […]

Allora addio! Pensa ogni tanto alla Tua Clara

§ 211 | Brahms a Clara
Vienna, 4 aprile 1864

Carissima Clara,
un caloroso grazie per la tua lettera piena di novità, ma che “ahimè!” 

doveva ancora arrivarmi da molto lontano. Ma ciò che è ancora più spia-
cevole è la prospettiva che la prossima arriverà da una distanza ancora 
più lontana e presto raggiungerà l’infinito. Tra l’altro questo tipo di cose 
viene notato solo da uno come me che conduce una vita tranquilla. Or-
mai il tuo primo concerto e probabilmente molti altri più grandi ci saran-
no già stati, e io spero che siano stati un gran successo. Non sono in alcun 

300. (NdC) Brahms lo suonò in un’audizione privata a Hannover a Joachim. Vedi Ro-
stand, p. 295, 307.
301. (NdC) Si riferisce al Quintetto per archi e due violoncelli che, dietro consiglio di 
Joachim, Brahms non pubblicò mai. Il Quintetto diverrà poi la Sonata per due pianoforti 
op. 34b che, a sua volta, si trasformerà nel Quintetto per pianoforte in Fa minore op. 34.


