
Le tracce del gigante

Il Quartetto per pianoforte e 
archi in Mi bemolle maggiore op. 16 
di Ludwig van Beethoven (1770-1827) 
fu pubblicato lo stesso anno in cui fu 
composto il Quintetto per pianoforte e 
fiati da cui il quartetto in questione 
deriva e che porta lo stesso numero 
d’opera. L’anno è il 1796. Quindi non 
ci si allontana da verità se si afferma 
che questa composizione è un’opera 
giovanile: Beethoven aveva ventisei 
anni. Molti concordano nell’affermare 
che l’op.16 sembra racchiudere in sé lo 
stile di quello che viene definito “primo 
Beethoven”, quello stile ancora lontano 
dalla forza immaginifica delle grandi 
sinfonie ma espressione di una serenità 
e di un ottimismo ingenuo, tanto che la 
critica ha insistito nel giudicarlo come 
uno dei pochi momenti di tranquillità 
nella tormentata vita di Beethoven.

Gli studiosi, ancora oggi, discu-
tono su quanti e quali debbano essere i 
“periodi” di Beethoven: alcuni ne rico-

noscono tre, corrispondenti alle epoche 
biografiche della fanciullezza, della 
maturità e della senilità. Franz Liszt 
fu probabilmente il primo a opporsi 
alla classificazione in tre stili e avanzò 
l’ipotesi che la musica di Beethoven 
potesse dividersi, in modo più proficuo, 

costruzione tematica di Brahms ma il 
lirismo di Strauss trabocca di passione.

Intrappolato in una fase storica di 
passaggio, stritolato fra i giganti di 
una generazione passata e l’avvento 
di quelli della modernità (Stravinsky, 
Debussy, Schönberg), sullo stile di 
Strauss si discute ancora oggi: fu musi-
cista “di tradizione” pronto alla meta-
morfosi o musicista potenzialmente 
“rivoluzionario”, rimasto fedele al 
passato? Indubbiamente la sua musica 
porta con sé un pathos e una potenza 
musicale unici, tanto più efficaci se 
si pensa che egli non accoglie in sé i 
demoni della modernità, tralasciando 
quasi del tutto il senso del tragico e del 
terrore della poetica mahleriana. Forse 
aveva ragione Glenn Gould quando 
affermava che la sua musica «è l’opera 
di un uomo che arricchisce la propria 
epoca perché non le appartiene, e che 
parla per ogni generazione perché non 
s’identifica con nessuna. È una suprema 
dichiarazione di individualità».
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Hans von Bülow, che aveva incontrato 
qualche anno prima durante un viaggio 
fra Dresda e Berlino, chiedeva proprio 
a lui di prendere il posto di Franz 
Mannstädt, suo secondo alla direzione 
dell’Orchestra di Corte di Meiningen.

L’incarico era modesto, limitato nel 
tempo (dal 1 ottobre 1885 al 15 aprile 
1886) e nei compiti (avrebbe dovuto 

occuparsi della corale e solo saltua-
riamente dell’orchestra), le condizioni 
economiche erano oscure (e si sarebbero 
rivelate miserevoli). Eppure accettò 
immediatamente: la proposta segnò 
la fine della giovinezza di un giovane 
ventenne acerbo e geniale (come lo 
definiva la pubblica opinione) e dal 

in due categorie che rispecchiassero il 
rapporto tra “libertà e necessità”. Alla 
prima categoria appartengono le “forme 
convenzionali e tradizionali”, mentre 
nella seconda “il pensiero forza, rompe, 
ricrea e modella le forme e lo stile”.

In base a questa classificazione, il 
Quartetto op. 16 rientrerebbe nella prima 
fase: è chiaro che Beethoven volesse 
confrontarsi con il Quintetto per fiati 
di Mozart di cui riprende la tonalità di 
riferimento e la scelta dell’introduzione 
lenta. In tre movimenti, l’introduzione 
(Grave) è un Adagio solenne, seguito da 
un brioso primo movimento nello stile 
di sonata. L’Andante è un rondò stra-
ordinario nel quale i temi tornano tre 
volte nel pianoforte, ogni volta sempre 
più ricchi che si alternano con gli assoli 
espressivi degli archi. Il terzo movi-
mento è ancora un rondò che valorizza 
il virtuosismo del pianista.

Eppure, sebbene ancora immatura, 
nella scrittura beethoveniana possiamo 
riconoscere alcune tracce di quella 
creatività dirompente che mostrerà in 
seguito: un nuovo pensiero armonico e 
un più ampio senso di moto che rendono 
ogni paragone con Mozart ingiusto. Per 
questo l’op. 16 diventa un’occasione per 
apprezzare, per quanto ancora model-
lato dal gusto classico, il sorgere di un 
nuovo stile più potente e più ricco, 
che sembra profilare il Beethoven 
“gigante” che diverrà. Perché, in fondo, 
la divisione delle sue opere in periodi 
stilistici serve soltanto per indagare la 

punto di vista musicale avrebbe deter-
minato una svolta cruciale riconduci-
bile a incontri fondamentali avvenuti a 
Corte. Per esempio, il 17 ottobre 1885 
arrivò Johannes Brahms che avrebbe 
eseguito, fra le altre sue composizioni, 
anche la nuovissima Quarta Sinfonia.

Il Quartetto in Do minore op. 13, 
composto proprio quell’anno, dedicato 
a Duca Georg II – padrone di quella 
Corte che lo aveva accolto – è la più 
preziosa partitura che Strauss abbia 
composto per pianoforte ed ensemble 
da camera, e rappresenta un chiaro 
esempio del suo apprendistato. Si 
osservano «l’accumulo intelligente di 
mezzi tecnici assimilati con maestria» 
(Quirino Principe); tuttavia ciò che 
stupisce è l’ampiezza e l’ordine con 
cui questi mezzi – collaudati da gene-
razioni precedenti – siano stati orga-
nizzati. Strauss non fa mistero dei suoi 
modelli: come dichiara più volte nelle 
sue lettere, è da Schumann e Brahms 
che trae ispirazione e dai quali ha impa-
rato l’arte del contrappunto.

Brahmsiano è il primo movimento 
(Allegro) nell’esposizione dei temi. 
Eppure questi hanno una pregnanza 
tutta nuova: sono lunghi, disegnati con 
forza, quasi scolpiti in maniera del tutto 
originale. Diverso è invece il secondo 
movimento (Scherzo) dove si riconosce 
il modello schumanniano nel netto 
contrasto fra lo slancio dello Scherzo 
e il lirismo del Trio. Negli ultimi due 
movimenti (Andante e Finale) ritorna la 

genesi del processo creativo, gettando 
possibili relazioni fra periodi stilistici e 
fattori legati alla sua biografia: il Quar-
tetto potrebbe appartenere a quell’arco 
di tempo (1794-1800) durante il quale 
Beethoven trovò protezione fra gli illu-
minati settori della nobiltà viennese 
che gli aprirono le porte della società 
intellettualmente brillante che parte-
cipava alla vita dei salotti mondani, 
inaugurando il passaggio alla figura del 
compositore semifeudale, “del libero 
professionista”. La conquista dell’indi-
pendenza dal mecenatismo aristocra-
tico permise a Beethoven di trasfor-
mare la musica in concetto etico: per 
lui la musica non è mai semplice descri-
zione di caratteri, affetti o soggetti 
ma, come scrive il grande critico Carl 
Dahlhaus «un mondo a sé, non più 
mezzo per uno scopo sociale, ma essa 
stessa uno scopo, una religione che fa 
intuire l’ineffabile». Quell’ineffabilità 
che lo ha reso l’interprete privilegiato 
della profondità dell’animo umano.

Sulle orme dei giganti

Ci sono momenti che arrivano senza 
nessun preavviso e che danno una svolta 
alle vite: nel 1885 il giovane Richard 
Strauss (1864-1949) trascorreva, 
incerto, i suoi giorni studiando compo-
sizione e cimentandosi nelle prime 
composizioni nella sua città natale, 
Monaco. Il 26 maggio 1885 arrivò una 
comunicazione inattesa: il compositore 


