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Chissà se c’era davvero bisogno di raccontare i 
grandi amori che hanno vissuto o sofferto i composi-
tori… Chissà se, al di là dei dettagli pruriginosi delle 
loro relazioni, scoprire come hanno amato i grandi 
geni della musica classica ci può dire qualcosa di più 
sulla loro opera.

Sulla loro musica, temo… poco o nulla. Sulla lo-
ro personalità, tanto. Forse troppo. Troppo perché 
verremo a sapere cose che, probabilmente, prefe-
riremmo non sapere. Perché, diciamocelo, noi ce li 
immaginiamo come dei geni, un po’ fuori dal mondo, 
tormentati e immersi solo nella loro arte, e non certo 
come persone che, come noi, vanno a fare la spesa, si 
innamorano e fanno un sacco di errori.

Eppure, conoscere le loro debolezze, i loro vizi, le 
loro paure, li rende ai miei occhi ancora più grandi e 
affascinanti.

Ecco cinque storie.
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Inquadra i    che trovi nel testo
per ascoltare la musica.

La musica è eseguita al pianoforte
dal M° Matteo Costa
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Capitolo primo: 
ovvero L’Amata immortale

6 luglio, di mattina.
Mio angelo, mio tutto, mio io – Solo poche paro-
le per oggi, e per giunta scritte a matita (la tua) – Il 
mio alloggio non sarà definito prima di domani – 
che inutile perdita di tempo – Perché questa pena 
profonda, quando parla la necessità – può forse 
durare il nostro amore se non a patto di sacrifici, 
a patto di non esigere nulla l’uno dall’altra; puoi 
forse cambiare il fatto che tu non sei interamente 
mia, io non sono interamente tuo?

Che Beethoven, l’eroico compositore che con 
la sua titanica forza affronta il destino a muso 
duro, potesse essere così sdolcinato è stata for-
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Un amore vero che però le leggi della società 
dell’epoca avevano ucciso.

Eppure, la sorella Thérèse sapeva in cuor suo 
che le scelte dell’amore avrebbero portato ad al-
tre soluzioni:

Beethoven! Quasi un sogno, lui, che fu l’amico, il 
confidente della nostra casa, uno spirito meravi-
glioso! Perché mia sorella non sposò lui, quando 
restò vedova di Deym? Sarebbe stata più felice. 
Erano nati l’uno per l’altra. Se si fossero uniti, sa-
rebbero ancora vivi.

Forse è davvero lei l’Amata Immortale. Buf-
fo, però, pensare che le musiche che Beethoven 
dedicò al suo grande amore Josephine sono per 
lo più sconosciute come l’Andante Favori, che 
diciamolo, un capolavoro non è, tanto che non 
si è neppure guadagnato il numero d’opera!
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Capitolo secondo: lei e lui, 
ovvero gli opposti si attraggono

Lui era un giovane compositore e un fascinoso 
musicista che, con la sua musica, intratteneva e 
seduceva il pubblico degli intimi salotti parigini. 

Lei era una scrittrice nota, anticonformista 
e rivoluzionaria: se ne andava in giro vestita 
da uomo, fumava, interveniva nelle discussioni 
politiche e scriveva romanzi a getto continuo.

Lui aveva 28 anni. Lei, sei in più, 34.
Lui suonava il pianoforte e dava lezioni. 
Lei scriveva su temi come l’emancipazione 

femminile, le ingiustizie sociali e la natura umana.
Affascinata dalla fama di lui, lei assillò Franz 

Liszt affinché le presentasse il giovane musicista. 
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Si conobbero nell’autunno del 1838 ma a lui 
non fece subito una bella impressione:

Che donna antipatica! Ma è davvero una donna? 
Quasi quasi mi viene da dubitarne. Il suo viso non 
mi è simpatico e non mi è piaciuta per niente. C’è 
in lei perfino qualcosa che mi allontana.

Decisamente non fu amore a prima vista! Lui 
era notoriamente riservato, discreto e timido. 
Lei famosa per la sua intraprendenza.

Potete immaginare quindi il terrore di lui 
quando lei lo sottopose a una corte serrata che 
oggi l’avrebbe fatta denunciare per stalking; ma 
alla fine, tanto disse e tanto fece, che la diffiden-
za di lui divenne prima curiosità, poi simpatia, e 
infine attrazione.

Alla fine, annotò nel suo diario:
Lei era appoggiata al pianoforte, e il suo sguardo ar-
dente come brace era su di me. La mia anima aveva 
trovato un porto. Mi prese una sorta di languore, 
nondimeno mi ritirai dal pianoforte con soggezio-
ne. L’ho rivista in seguito altre volte nel suo salot-
to, con persone dell’aristocrazia francese. Mi ama, 
Aurore è un nome magico. La notte è sparita.

Lui era Fryderyk Chopin.
Lei Aurore Dupin, diventata famosa con lo 

pseudonimo di George Sand.
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La loro relazione sentimentale iniziò due 
anni dopo e fu tenuta il più a lungo possibile 
segreta, perché Chopin non era proprio entu-
siasta della prospettiva di invischiarsi in una 
scandalosissima relazione con una delle donne 
più chiacchierate d’Europa. 

Lei era stata sposata con il barone Casimir 
Dudevant, madre divorziata di due figli, di cui 
uno illegittimo e che dalla separazione aveva 
già avuto non meno di nove amanti (parlo di 
quelli accertati) tra cui Mérimée e De Musset.

Per non dare adito a pettegolezzi, presero in 
affitto due appartamenti vicini, così potevano 
vivere insieme, senza farlo davvero. 

Poi arrivò l’occasione del loro primo viaggio 
insieme. Maiorca: mare, sole e vento. Ma non 
fu proprio una vacanza: George Sand voleva 
portare il figlio Maurice – allora quindicenne, 
che era stato ammalato con forti reumatismi 
– a trascorrere un inverno più mite di quello 
parigino. Quindi perché non chiedere a Cho-
pin di unirsi? Diciamo che anche lui ne aveva 
abbastanza bisogno, ecco…

Una specie di prova generale della conviven-
za dalla quale uno, se fosse stato un po’ scara-
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Capitolo terzo: 
ovvero l’amore romantico

13 settembre 1840
Mia amatissima giovane sposa,
lascia che ti dia il più tenero dei baci in questo 
giorno, il primo della tua vita di sposa, il primo 
del tuo ventiduesimo compleanno. Questo pic-
colo quaderno che oggi inauguro è destinato ad 
avere un significato molto profondo: diventerà il 
resoconto quotidiano di tutto quanto concerne la 
nostra vita, […] sarà per noi un amico fedele a cui 
apriremo i nostri cuori e nel quale confideremo 
totalmente. Se sei d’accordo, cara moglie, promet-
ti che anche tu ti atterrai scrupolosamente allo 
statuto della nostra segreta Confraternita Matri-
moniale, come io prometto a te la stessa cosa.
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Capitolo quarto: 
ovvero amori senza amore

San Remo 26 gennaio 1877
Da due notti di seguito, soffia a raffiche un furi-
bondo Mistral: c’è un fragore, un fischio, un rug-
gito da far paura che non sono più riuscito ad ad-
dormentarmi; ho cominciato a pensare e, non so, 
all’improvviso mi è venuto in mente un pensie-
ro molto piacevole. Mi è sembrato di non aver-
vi mai espresso, con tutta la forza che merita, la 
gratitudine che provo per Voi, mia cara e ottima 
amica. Mi sono reso conto che tutto ciò che fate 
per me è così pieno di partecipazione e di bontà, 
così incommensurabilmente generosa, mentre io 
non me lo merito. Vi ho detto, almeno una volta, 
che io vi devo tutto, tutto e che Voi, non solo mi 
date i mezzi per superare, senza preoccupazioni, 
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Capitolo quinto: 
ovvero conquistare 

donne bellissime da brutto

Concludiamo con Claude Debussy, un vero e 
proprio Don Giovanni, la cui vita fu costellata 
da svariate “amate immortali”.

C’era una donna a ogni bivio della vita di Debus-
sy. Certamente donne di tutte le età sembravano 
affascinate da lui e si attaccavano a lui come l’e-
dera a un muro.

Il compositore francese riuscì infatti ad affa-
scinare a ripetizione diverse donne, molto di-
verse fra loro per grado sociale, livello cultura-
le, condotta morale. Però, tutte accomunate dal 
fatto di essere estremamente belle. Ed è questo 
che stupisce: conquistò così tante donne affa-


