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Brevi cenni sulla vocalità nel free jazz

In un recente saggio dedicato alla vocalità nel free jazz, l’autore 
Chris Tonelli afferma: «Gli spazi offerti dal free jazz sono spesso 
spazi di incontro, spazi di ricerca. Lì incontriamo gli altri, ma in-
contriamo anche parti di noi stessi e dei nostri strumenti che prima 
non conoscevamo» (Tonelli 2020, p. 1).

Il free jazz dunque non solo ha invitato tutti gli strumentisti a 
esplorare, guidati da un principio di libertà, al di fuori delle forme 
precostituite della musica (strutture, schemi armonici, sequenze rit-
miche, ecc…), ma ha anche ampliato il ventaglio dei suoni utilizza-
bili e fino ad allora esclusi dalla musica occidentale. Per i cantanti, 
nello specifico, questo ha significato un ricorso sempre più mas-
siccio a suoni che non avevano le loro radici in un’idea di tonalità 
o di melodia da un lato e di significato dall’altro. Una apertura alle 
infinite possibilità timbriche che la voce poteva offrire, travalican-
do un concetto assoluto di estetica e operando in una direzione di 
astrazione vocale più o meno spinta. 

A metà degli anni ’90 Paul Dutton – cantante, scrittore, poeta 
e improvvisatore – coniò il termine “soundsinging” per riferirsi 
a questa tendenza e agli artisti vocali che intraprendevano questa 
strada. Interessante il fatto che il termine nacque durante una con-
versazione con un suo amico che riconosceva una somiglianza fra i 
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suoi lavori e proprio quelli di Jeanne Lee, dicendo: «Anche lei canta 
i suoni, non è vero?» (ivi, p. 2). Il termine iniziò a essere privilegiato 
da Dutton in riferimento al suo lavoro perché più onnicomprensivo, 
includendo così anche tutti quei suoni non esclusivamente vocali e 
polisemici che il performer free poteva emettere: schiocchi di lingua 
e di labbra, digrignamento dei denti, fruscio della saliva, sfregamen-
to dei denti, rumori di suzione, ecc. Inoltre, il termine soundsinging 
si contrapponeva alla locuzione extended vocal technique (tecnica vo-
cale estesa): l’idea che questi suoni potessero essere eseguiti tecni-
camente, ovvero intenzionalmente, sminuiva il potenziale creativo 
del cantante che, secondo Dutton, doveva essere guidato nell’atto 
dell’improvvisazione da un principio di sorpresa. 

Rifiutando di adeguarsi pedissequamente a una tradizione voca-
le imperniata sulla canzone e sul testo, i cantanti free hanno liberato 
le loro voci e i loro corpi dalle norme e le consuetudini che li domi-
navano per aprirsi alla dimensione del piacere dell’esplorazione, si-
mile a quella che hanno i bambini (e che spesso in questi ultimi viene 
repressa dagli adulti). Per le artiste donne questo processo si è mos-
so parallelamente a una negoziazione del loro ruolo nel panorama 
jazzistico, permettendo loro di ritagliarsi una spazio più autentico e 
liberatorio, lontano dagli stereotipi di genere. 

Sempre Tonelli rileva come «i vocalist di free jazz siano stati am-
piamente ignorati negli studi sul jazz, sulla voce e nella letteratura 
musicale sperimentale. Tuttavia, le pratiche vocali del free jazz han-
no dato un importante contributo al corpo delle pratiche alle quali 
ci si riferisce con le etichette di “canto”, “jazz” e “musica sperimen-
tale» (ivi, p. 16). Infatti la vocalità free si lascia ispirare, trae origine 
e di conseguenza tende a intersecarsi sia con la tradizione jazzistica 
e le pratiche improvvisative a essa afferenti (lo scat1 nello specifico), 
con la musica leggera,2 con la musica Occidentale di avanguardia (da 
Schönberg a Berio).

1. Lo scat è un’improvvisazione vocale tipica del jazz che fa uso di fonemi privi di 
senso letterario, a imitazione del suono degli strumenti musicali.
2. Artisti come i primi rocker di colore – Little Richard, Fats Domino – furono 
di ispirazione, così come altri artisti del calibro di Muddy Waters, James Brown, 
Aretha Franklin, Yma Sumac, Miriam Makeba per il loro modo innovativo di uti-
lizzare la voce.



11

Questa molteplicità di riferimenti musicali si unisce anche agli 
stimoli che la vocalità free ricevette dalle nuove tecnologie (regi-
stratori a nastro, campionatori e altri dispositivi di riproduzione o 
di sintesi ed elaborazione del suono) e dalle discipline diverse dalla 
musica (arti visive, poesia, teatro, scultura, arte concettuale). 

Per la complessità e la ricchezza delle sue suggestioni e deriva-
zioni e per la sua portata simbolica, il canto free ha rappresentato 
dunque un vero e proprio “movimento di liberazione vocale”, così 
come lo definisce in un’intervista il vocalist Phil Minton:

Penso che l’umanità sia stata ingannata in un modo o nell’altro. Nel-
la società cristiana occidentale, ci è stato detto: «Questo è quello che 
la voce fa». Pensa a come parlano i politici o i preti, ci danno conti-
nuamente informazioni su ciò che giusto e sbagliato. Un’oppressio-
ne vocale, direi… Siamo stati vocalmente igienizzati… Io penso che 
la voce umana sia stata soppressa e mi piace pensare che sono parte 
di una liberazione, del movimento di liberazione vocale. [ivi p. 40]
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La voce ritrovata

Se non hai un occhio adatto a vedere il Simorgh, 
non avrai neanche un cuore brillante come uno specchio per rifletterlo. […] 

Lo specchio è il cuore. Guarda nel cuore e vi vedrai la sua immagine.

(Farīd ad-dīn Attār, La lingua degli uccelli)

Il 25 gennaio 2019 veniva pubblicato per l’etichetta A-Side Re-
cords uno dei più importanti album di inediti degli ultimi anni 
nell’ambito della musica jazz. Una doppia raccolta di brani registrati 
tra la fine del 1966 e l’inizio del 1967 presso gli studi della radiote-
levisione belga VRT e rimasti per cinquant’anni dimenticati negli 
archivi prima di essere riscoperti.

L’album di cui stiamo parlando è The Newest Sound You Never 
Heard e il suono “che non abbiamo mai sentito” evocato dal titolo è 
quello del duo formato da Ran Blake al piano e dalla voce di Jeanne 
Lee. I due, dopo un esordio non molto fortunato negli Stati Uni-
ti con il loro primo e più celebre album, The Newest Sound Around 
(1961), erano stati accolti in maniera più entusiastica in Europa 
dove furono in quegli anni a più riprese in tour (prima nel 1963, poi 
nel 1966-67). 

Il loro era un “nuovo suono” frutto delle più varie influenze 
musicali, artistiche, culturali del periodo. «Eravamo giovani allo-
ra», racconta Blake a Jazziz Magazine qualche mese dopo il lancio 
dell’album riscoperto. «Io ero un bambino troppo cresciuto, sui 31 
o 32 anni, e lei era tre anni più giovane di me. Penso che fummo più 
che apprezzati in Belgio, ma presto dimenticati. Non avevo idea che 
questo materiale fosse stato conservato» (Weinberg 2019, p. 20). 
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Purtroppo solo Blake ha potuto sorprendersi del ritrovamento. 
Jeanne era mancata diciannove anni prima, nell’ottobre del 2000, a 
soli 61 anni a causa di un cancro.

Tuttavia, grazie anche al ritrovamento e alla pubblicazione di 
queste registrazioni inedite, Jeanne Lee torna a far parlare di sé. 
Rinasce, come una fenice, la voce, ma anche lo spirito di un’artista 
che ha fatto della trasformazione e dell’evoluzione una costante del 
proprio percorso. Continuamente aperta alle suggestioni del mon-
do che la circondava, alle vicende sociali e politiche, alla collabora-
zione con altri artisti di diversa estrazione, al dialogo fra le arti. Non 
è un caso che nel maggio 2021 Jazz Magazine la inserisca nell’elenco 
delle dieci voci da (ri)scoprire d’urgenza. Insieme alla Lee, artisti del 
calibro di Abbey Lincoln, Andy Bey, Roberta Flack, Mark Murphy, 
Lou Rawls, Esther Marrow, Fontella Bass, Helen Merrill, Randy 
Crawford (Darol 2021, p. 38-40). «Un’artista – scrive Adam Shatz 
sul New York Review – che vorresti che tutti conoscessero, ma che 
vorresti anche tenere tutta per te. La sua voce aveva il timbro e l’e-
stensione di un violoncello e la bellezza di una nuvola; ti avvolgeva 
come gli scialli che indossava sul palco» (Shatz 2020).

Jeanne è stata la voce dell’avanguardia del jazz (nera ed europea), 
ma ha saputo andare anche oltre. Protagonista di una vicenda ar-
tistica difficile da etichettare, spinta continuamente da un’urgenza 
espressiva che fluidamente oscillava fra la musica, la composizio-
ne, il canto, la danza, la poesia. Voce del suo tempo, delle battaglie 
di una comunità che continuava a soffrire la disuguaglianza nono-
stante le manifestazioni politiche e civili di quel periodo. Artista al 
servizio delle proprie visioni e di quelle altrui, così da rendere la 
sua discografia tanto frammentata quanto ricca di suggestioni e di 
sorprese. Vicina all’underground jazzistico e artistico in generale, 
quanto alla musica contemporanea di derivazione colta (si veda la 
collaborazione con John Cage).

Una figura, inoltre, consapevolmente in equilibrio fra i ruoli di 
artista, di donna e di madre, pronta a giocare con queste etichette 
e stravolgerle, uscendo dagli stereotipi di genere e dei generi. An-
che per questo è importante riscoprirla in un momento come quel-
lo attuale in cui, come ricorda Enrico Bettinello sul Giornale della 
Musica (sull’onda dell’iniziativa #womentothefore promossa dallo 
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1 
Una e tante Jeanne

Appena sarai entrato nella prima valle, quella della Ricerca, 
cento cose penose ti assaliranno senza sosta. 

In questo luogo dovrai sostenere cento prove in ogni istante, 
lì il pappagallo del cielo è solo una mosca.

(Farīd ad-dīn Attār, La lingua degli uccelli)

Jeanne Lee in breve

Chi era dunque Jeanne Lee? Una cantante, compositrice-improv-
visatrice, poetessa, artista multidisciplinare e educatrice statuniten-
se. Durante la sua quarantennale carriera si è esibita a livello inter-
nazionale e ha registrato più di 40 album. Uno stile vocale il suo che 
unisce il richiamo alle prime vocalist jazz mainstream, come Billie 
Holiday e Dinah Washington, all’intellettualismo dell’avanguardia 
post-bellica e della musica sperimentale. 

Nata a New York il 29 gennaio 1939, Jeanne è una bambina pro-
digio, figlia di musicisti. Studia al Bard College letteratura, psicolo-
gia e danza, e consegue il Bachelor of Arts nel 1961. All’università 
conosce il pianista Ran Blake col quale forma un duo, vincitore nel 
1961 di un concorso per dilettanti organizzato presso l’Apollo The-
ater a Harlem. Con lui registra il suo primo album, The Newest Sound 
Around, e viaggia in tour in Europa nel 1963. L’anno successivo si 
trasferisce in California dove si esibisce con il sassofonista e flau-
tista Ian Underwood e con il poeta sonoro David Hazelton (che di-
venterà suo marito). Tornata in Europa nel 1967 stringe una stretta 
collaborazione artistica con il polistrumentista Gunter Hampel (col 
quale si sposerà in seconde nozze) che continuerà ininterrottamen-
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te fino alla metà degli anni ’90. Registra con Archie Shepp e Sunny 
Murray nel 1969 e successivamente con numerosi artisti dell’area 
free jazz, come Marion Brown (1970), Anthony Braxton (1972), En-
rico Rava (1973) e Andrew Cyrille (1979). Lavorò anche con Cecil 
Taylor. Fonda negli anni ’70 un’associazione no profit, “Earthforms 
Rituals”, che promuove concerti e programmi educativi. Nel 1972 
completa un master in Educazione all’Università di New York. Ne-
gli anni ’80 si concentra su composizioni proprie, nelle quali si in-
tegrano musica, danza e poesia. Fra queste Emergence, una suite in 
cinque parti e Prayer for Our Time, un oratorio jazz in dieci atti. Nel 
1989 ricompone il duo con Blake per una sessione di registrazione 
e prende parte al gruppo di Reggie Workman al Knitting Factory di 
New York. Insegna in vari contesti: l’Hunter College di Boston, il 
Conservatorio del New England, il Real Conservatorio dell’Aia (Pa-
esi Bassi), e il Conservatorio di Antwerp, in Belgio. Nel 1993 forma 
un duo col violoncellista jazz David Eyges e compare come voce, 
insieme a Sheila Jordan, nell’album The Water is Wide della sasso-
fonista e flautista canadese Jane Bunnett. Negli anni ’90 collabora, 
sia in ambito live che in studio, con il pianista Mal Waldron. Con 
lui e con il flautista Toru Tenda è in trio nel 1995 in Giappone, in 
occasione del cinquantesimo anniversario del lancio della bomba 
atomica su Hiroshima e Nagasaki. Nel 1997 in Francia propone il 
concerto “Rainbow Dancing”, in cui combina poesia, jazz e danza 
e, inoltre, presenta ai festival estivi Reflections of Spain: a Tribute to 
Latin Music, con un quintetto che comprendeva Paolo Fresu e Jorge 
Pardo. Pubblica anche un libro sulla storia del jazz per giovani stu-
denti, Jam! The Story of Jazz Music (1999). Jeanne Lee è forse stata 
la più innovativa cantante della stagione free degli anni ’60, capace 
di essere a suo agio nell’improvvisazione con gli strumentisti, così 
come con i brani della tradizione spiritual, jazz o pop. Muore il 24 
ottobre 2000 a Tijuana, in Messico.
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2 
Suono nuovo

Dopo la prima valle, si presenta quella dell’Amore. 
Per entrarci bisogna immergersi completamente nel fuoco, anzi si deve essere fuoco, 

poiché altrimenti non si potrebbe vivere. […] In questa strada non ci sono differenze tra 
il bene e il male, con l’amore non esiste più il bene né il male.

(Farīd ad-dīn Attār, La lingua degli uccelli)

In principio era il duo

Il 1961 è l’anno in cui inizia la carriera artistica di Jeanne. Si è 
da poco laureata al Bard College quando partecipa con il pianista 
Ran Blake a un concorso per amatori organizzato dal famoso Apol-
lo Theater di Harlem1 e lo vince. Nessuno avrebbe scommesso su 
questo duo di outsider: Jeanne a quel tempo lavorava come assistente 
sociale e Ran invece come impiegato notturno in un hotel. 

I due si erano conosciuti qualche anno prima, nelle aule del col-
lege. Racconta Blake: «Ci siamo incontrati per la prima volta il 26 
settembre 1956 alle 15:45. Lo ricordo, perché la lezione del corso 
di Scienze Umane sarebbe iniziata da lì a 15 minuti. Non mi sedet-
ti accanto a lei in quella classe durante quei giorni perché in quel 
periodo stavo passando la mia fase asociale» (Coss 1962, p. 18). Da 
parte sua Jeanne ricordò che lo conosceva come pianista, ma lui non 
fu affatto lusingato quando lei gli disse che suonava come Art Ta-

1. L’Apollo Theater è uno dei più famosi club musicali statunitensi, noto soprat-
tutto per essere stato il palco (e trampolino di lancio) per innumerevoli artisti 
afroamericani. Fra questi Billie Holiday, Ella Fitzgerald, James Brown, Sarah Vau-
ghan, fino a Michael Jackson e i Jackson 5.
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tum. Nonostante questi primi incerti approcci, nacque un’amicizia 
e una serie di collaborazioni musicali durante gli anni dell’univer-
sità, consapevoli di avere background molto diversi fra loro, ma 
anche influenzandosi l’un l’altra e coltivando una stima reciproca. 
Per questo Blake chiese proprio a Jeanne di accompagnarlo su quel 
palco dell’Apollo Theater che li vide inaspettatamente vincitori.

Lì furono sentiti dalle persone giuste, perché poco dopo ebbe-
ro l’occasione di registrare il loro primo album, The Newest Sound 
Around, nientemeno che con una delle principali case discografiche 
statunitensi, la RCA Victor. Sulla copertina dell’album si legge: «Se 
ci sarà una duratura new wave nel jazz… questa voce, questo piano 
potrebbero certo rappresentarne l’inizio».

Non stupisce infatti che questa sia l’opera di Jeanne più nota, ri-
cordata e menzionata. Il critico e giornalista del New York Times 
Ben Ratliff la inserisce fra le 100 più importanti registrazioni jaz-
zistiche della storia, riconoscendone la grandezza proprio in virtù 
della giovinezza e in parte ingenuità del duo, che privo dei vincoli a 
cui spesso i musicisti di professione sono legati, ha potuto veramen-
te proporre qualcosa di inedito per l’epoca.

Lee e Blake, con la saggezza che arriva solo dall’ingenuità, anda-
rono nella direzione opposta. Quando registrarono l’album non 
avevano nulla da perdere e crearono una musica che intuisce la 
connessione tra il jazz e l’idea del jazz. Guardano al jazz un po’ da 
lontano con soggezione e umiltà; ci portano dentro qualsiasi altra 
loro esperienza, cantando brani popolari o folk. Questo album non 
avrebbe mai potuto essere fatto da musicisti che suonano jazz per 
vivere; è troppo riparato, troppo interiore, troppo romanticizzato. 
[Ratliff 2002, pp. 151-152]

Il risultato finale è sublime e fuori dagli schemi. Un intero album re-
gistrato in duo, voce e piano (eccetto un paio di tracce in cui si aggiunge 
il bassista George Duvivier), soluzione irrituale per il jazz di quegli anni, 
prevedendo addirittura alcuni momenti di solo piano o voce nuda. 

L’album, registrato fra novembre e dicembre del 1961, è compo-
sto da una raccolta di 11 brani di varia provenienza: non solo stan-
dard jazzistici, ma anche brani da film, folk, spiritual e gospel, uniti 
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3 
Incontri d’avanguardia

Dopo la valle di cui ho appena parlato, se ne presenta un’altra: 
quella della Conoscenza, che non ha inizio né fine. 

Non c’è nessuno che possa avere un’opinione sulla lunghezza della strada 
che bisogna fare attraverso questa valle.

(Farīd ad-dīn Attār, La lingua degli uccelli)

Il richiamo della danza e delle parole

Nell’autunno del 1966, durante il secondo tour europeo di 
Jeanne e Blake, si capiva già che i due musicisti stavano per prende-
re strade nuove e diverse. Fu Cecil Taylor a dire a Jeanne, dopo un 
concerto a Stoccarda, che sarebbe riuscita a sviluppare pienamente 
le sue grandi possibilità solo iniziando a collaborare con un gruppo 
di free jazz. 

Il connubio con il pianoforte di Ran Blake aveva sicuramente 
permesso a Jeanne di maturare musicalmente e vocalmente, ma allo 
stesso tempo non le permetteva di sviluppare pienamente una delle 
sue passioni: la danza. «Sono una danzatrice e voglio danzare quan-
do canto» (Endress 1970, p. 210), afferma alla rivista tedesca Jazz 
Podium. La ricerca sul movimento, dunque sul ritmo, fu uno degli 
elementi che la allontanarono artisticamente da Blake che, invece, 
era concentrato sui colori armonici.

Inoltre, tornata negli Stati Uniti a metà degli anni ’60, Jeanne era 
entrata in contatto con gli ambienti dello sperimentalismo artisti-
co nati nell’area di San Francisco e connessi alla poesia sonora, agli 
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happenings e a Fluxus,1 iniziando a sviluppare un approccio multidi-
sciplinare all’improvvisazione. Una delle figure che la influenzarono 
maggiormente in questo periodo fu il poeta sonoro David Hazelton, 
con il quale si sposò nel 1964 ed ebbe la prima figlia, Naima. La cop-
pia si spostò a Berkeley dove molto presto e facilmente si inserì nelle 
comunità artistiche interdisciplinari della Bay Area. In particolare 
Hazelton si era iscritto a un corso di poesia alla San Francisco State 
University insieme a quelli che sarebbero diventati due dei suoi più 
stretti amici e collaboratori, i poeti Doug Palmer e Jim Thurber. I 
tre parteciparono al primo San Francisco Poetry Centre Readings, che 
ospitava luminari come LeRoi Jones, James Wright e Gary Snyder. 

Col tempo Hazelton divenne una figura di primo piano nella 
comunità poetica della Bay Area perché fondò il giornale di poesia 
Synapse e fu organizzatore di numerosi eventi fra cui il First Inter-
national Concert Reading of Experimental Poetry in the Bay Area e il 
First Exhibition of Experimental Poetry in the Bay Area. Sede di questi 
eventi era un importante spazio per performance di tipo interdisci-
plinare proprio a Berkeley, l’Open Theater, attivo dalla sua apertura 
nel settembre del 1965 fino al marzo 1966. Lì ebbero luogo spetta-
coli di teatro sperimentale, happenings, performance multimediali, 
concerti jazz e rock, reading poetici, esecuzioni di musica classica 
d’avanguardia e conferenze. 

In merito all’importanza che Hazelton ebbe nella sua crescita ar-
tistica Jeanne disse: «Mi ha mostrato che c’è una tonalità nelle paro-
le. Non è necessario aggiungere suoni alle parole per farle suonare o 
per metterle in relazione con le altre: hanno suoni propri. A David 

1. Movimento o forse, più liberamente, atteggiamento artistico, costituitosi nel 
1962 (ma già operante alla fine degli anni ’50) attorno alle posizioni intellettuali 
dell’architetto di origini lituane George Maciunas. Fluxus mirava a incorporare 
il flusso dell’intera esistenza nell’arte, muovendosi liberamente fra i linguaggi e 
codici artistici, scardinando i concetti estetici tradizionali, proponendo forme 
espressive che spesso, sull’onda dei coevi happenings, coinvolgevano in egual mi-
sura operatori e fruitori. Dagli Stati Uniti si diffuse presto all’Europa e al Giappo-
ne, creando una rete di artisti, designer, poeti e molti musicisti, influenzati dalla 
figura del compositore John Cage. Tra i più noti esponenti La Monte Young, Yoko 
Ono, Alison Knowles, Dick Higgins, George Brecht, Nam June Paik e, in Italia, 
Giuseppe Chiari e Sylvano Bussotti.
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Pubblications, New York, 1972). Le parole si trasformano fluida-
mente in puri suoni, fino alla nuda percussione delle consonanti che 
gareggiano con le percussioni strumentali. 

L’idea di una specie di festa tribale torna nell’ultima traccia 
dell’album, Non-Expectation Celebration, dove le parole declamate da 
Jeanne si mischiano a un magma di percussioni (fra cui campane e 
sonagli) e suoni elettronici. 

Di qualche anno più tardi è il ben più noto album Nuba, nel qua-
le Jeanne compare in trio con Cyrille e con il sassofonista Jimmy 
Lyons. Il disco, edito da Black Saint, fu registrato nel giugno de 1979 
ai Fontana Studio di Milano. Gli autori della Penguin Guide to Jazz 
Recordings hanno assegnato all’opera 4 stelle scrivendo: «Questo al-
bum altamente lirico è quasi un’opera in miniatura, che sviluppa le 
idee del sorprendente disco solista di Cyrille, What about?, che lo 
vede vocalizzare – anche se senza parole – il dolore e la frustrazione 
dell’esperienza nera in America» (Cook, Morton 2008, p. 324).

Le due tracce che aprono e chiudono il disco, che recano entram-
be il titolo di Nuba, distinguendole con la semplice numerazione (1 
e 2), sono basate sull’omonimo componimento poetico della Lee, 
scritto nel giugno 1979 e dedicato proprio a Lyons e Cyrille, come 
riportato nelle note di copertina dell’album.

Sun-down;
a days march

across the sands
in the camels’ wake

we came, the children
sleeping against our skins

stuck with sweat, here
to the well by the Oasis

of the Towering Willows.
Cooled by the evening breeze

we watch the purple 
shadows of night

Stretch across our camp.
The boys have assembled the herd

for their nightly milking.
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Food and wine / spread a blanket
of dreams across our weary eyes.

Lulled by the music
from the compound of the men 

we sleep.
We will awaken

At the dawning of the day
Refreshed,

for the next days march
across the sands…21 

La voce di Jeanne dondola fra le parole del componimento, va-
riando l’altezza e la lunghezza delle sillabe, accompagnata dall’in-
cessante ritmo della batteria, che evoca la marcia nel deserto, e dal 
sax che disegna un ininterrotto ricamo di note simili ai melismi del 
canto nordafricano. 

In Cornbread Picnic (Maize) Jeanne vocalizza liberamente con 
suoni distesi e morbidi, confondendosi a tratti con il suono del sax, 
su un tappeto sonoro di suoni percussivi. Segue una seconda sezione 
in cui prima la cantante sovrappone veloci schiocchi della lingua sul 
palato alla trama delle percussioni, in un gioco imitativo che con-
tinua poco dopo nell’alternanza di briosi vocalizzi e guizzi del sax.

In The One Before Zero il suono del respiro è il protagonista ini-
ziale, declinato in sospiri e soffi, poco dopo sostituiti da vocaliz-
zazioni punteggiate qua e là dalle percussioni (veramente varie, se 
consideriamo che Cyrille utilizza fra gli altri tamburelli, fischietti, 
triangoli, cimbali, strumenti africani, maracas) e alle quali il sax fa 
da controcanto.

21. “Tramonto; / un giorno di marcia / attraverso le sabbie / sulla scia dei cam-
melli / arrivammo, i bambini / che dormivano sulle nostre pelli / bloccati nel 
sudore, qui / al pozzo presso l’Oasi / dei Salici Torreggianti. / Rinfrescati dalla 
brezza serale / guardiamo le viola / ombre della notte / ci allunghiamo nel nostro 
accampamento / I ragazzi hanno radunato la mandria / per la loro mungitura 
notturna. / Cibo e vino / stendiamo una coperta / di sogni sui nostri occhi stan-
chi. / Cullati dalla musica / proveniente dall’assembramento degli uomini / dor-
miamo. / Ci risveglieremo / all’alba del giorno / Rinfrescati, / per la marcia dei 
prossimi giorni / attraverso le sabbie…”
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4 
Nessun viaggio / Solo una danza

Viene poi la valle dove non ci sono pretese da avere né senso spirituale da scoprire. 
Da questa disposizione dell’anima verso l’indipendenza si alza un vento freddo 

la cui violenza sconvolge in un istante uno spazio immenso.

(Farīd ad-dīn Attār, La lingua degli uccelli)

Forme estese

L’esperienza con John Cage ispirò Jeanne a dedicarsi a lavori più 
estesi e scritti di proprio pugno. In particolare nel 1976, grazie a una 
sovvenzione della NEA,1 riuscì a combinare musica, poesia e danza 
in un progetto da lei più volte citato e riproposto anche negli anni 
successivi: un oratorio jazz dal titolo Prayers for Our Time. L’opera 
è basata sul poema La lingua degli uccelli del poeta persiano, nonché 
maestro della corrente speculativa del sufismo, Farīd ad-dīn Attār 
(1177), una sorta di allegoria del viaggio che ognuno deve compiere 
per realizzare se stesso e ritrovare la propria essenza. Una vera e 
propria favola esoterica che vede come protagonisti tutti i volatili 
del mondo riunitisi a convegno e che proprio in quell’occasione de-
cidono di partire per un viaggio agli estremi della terra conosciuta 
alla ricerca del loro sovrano, il mitico Simorgh (ovvero la Fenice). 
Per raggiungerlo dovranno attraversare sette valli, che rappresen-

1. La NEA (National Endowment for the Arts) è un’agenzia federale indipen-
dente, istituita dal Congresso degli Stati Uniti nel 1965, fra i più importanti enti 
finanziatori delle arti e dell’educazione artistica statunitensi e un catalizzatore 
per i sostegni pubblici e privati alle arti.
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tano le tappe di un viaggio iniziatico, ma solo in trenta arrivano a 
destinazione (vedi cap. La voce ritrovata).

Questa cifra torna nel numero dei performer previsti nelle dieci 
scene che compongono i due atti dell’opera: 10 musicisti, 10 cantan-
ti e 10 danzatori. «Ho adattato quel viaggio attraverso le sette valli 
in modo che fosse visto con gli occhi del ventesimo secolo, e per la 
musica esso utilizza l’intero spettro, dagli spiritual all’avanguardia» 
(Pareles 1983, p. 8).

A proposito dello spettacolo Jeanne affermò in seguito:

Lo vedo anche come un workshop… fa aprire le persone… c’è un 
movimento dentro e fuori ed esso esplora differenti stati dell’essere, 
passa attraverso la valle della ricerca, la valle dell’amore, la valle della 
conoscenza, la valle dell’unità, la valle dell’indipendenza e del distac-
co, la valle della privazione e dell’annientamento e poi passa attra-
verso gli stati del risveglio e della trasformazione… facciamo viaggi 
come questi ogni giorno… dipende quanto sei intraprendente… è 
qualcosa da affrontare e che non ci deve sconfiggere o bloccare… 
trasformato in una sorta di comprensione. [Geiger 1983, p. 35]

Scrisse anche una suite in cinque parti dal titolo Emergence, appe-
na citata in alcuni articoli e interviste.

Respiro condiviso

Nel febbraio del 1974 Jeanne è in studio a New York per un 
importante progetto: il primo album registrato unicamente a suo 
nome, come leader. Il titolo del lavoro è Conspiracy, riferendo que-
sto termine a uno spazio in cui si respira insieme, dunque si vive e si 
condividono le stesse esperienze. Originariamente pubblicato sotto 
l’etichetta Earthforms,2 l’album è stato ristampato nel 2021 dall’in-

2. Earthforms oltre a essere stata per breve tempo l’etichetta discografica di 
Jeanne Lee, era anche il nome dell’associazione no-profit (Earthforms Rituals) 
della cantante, che promuoveva concerti e programmi educativi attorno a veri 
e propri rituali condotti da lei o da altri artisti. Jeanne Lee stessa a volte usava il 
nome di Earthform. 
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5 
Ritorno al duo

In seguito dovrai attraversare la valle dell’Unità, 
luogo della privazione di tutte le cose e della loro unione. 

Tutti quelli che in questo deserto sollevano la testa, l’alzano da uno stesso collo.

(Farīd ad-dīn Attār, La lingua degli uccelli)

Fuori da una nuvola

Nel 1989, dopo più di vent’anni, Jeanne Lee ebbe l’occasione di ri-
congiungersi al suo storico collega, il pianista Ran Blake. Fu proprio 
quest’ultimo a pensare alla sua compagna di tanti viaggi musicali in 
seguito alla proposta di registrazione di un nuovo album da parte 
di Jean-Jacques Pussiau della Owl Records. Nacque così You Stepped 
Out of a Cloud, un nuovo disco completamente in duo. Un ritorno a 
quelle origini che li aveva lanciati e resi celebri, arricchito però dal 
bagaglio di esperienze che i due avevano accumulato nei decenni 
precedenti. «Con un LP di notevoli duetti, You Stepped Out of a Cloud 
è un ritratto riccamente dettagliato di una partnership musicale uni-
ca che entra nel suo quarto decennio» (Shoemaker 1991, p. 37), così 
Bill Shoemaker recensisce l’album su Downbeat nel settembre 1991.

L’album fu registrato l’11 agosto 1989 nella Jordan Hall del New 
England Conservatory of Music e, ancora una volta, ripropone la 
formula cara al duo: una serie di brani di varia estrazione, dagli 
standard alla musica da film, dalla bossa a temi originali, eseguiti 
come sempre in maniera poco standard, intimistica, intellettuale. 

L’album è aperto dal classico del 1940 You Stepped Out of a Dream, 
musica di Nacio Herb Brown e liriche di Gus Kahn, brano anche del 
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repertorio teatrale (fu inserito nel 1941 nel musical Ziegfeld Girl), e 
standard jazz che può vantare numerose versioni. Una canzone per-
fetta per ricatapultare l’ascoltatore nelle atmosfere oniriche e neb-
biose care al duo. La voce di Jeanne, che ha il calore di un violoncello, 
sprigiona un notevole ventaglio di nuance dinamiche ed espressive. 

Con Newswatch assistiamo a un lungo solo vocale di Jeanne su 
musica del clarinettista Perry Robinson (membro della band di 
Gunter Hampel): la voce si moltiplica e si fa band, non solo cantan-
do un testo della stessa Lee di tema politico-sociale, ma accennando 
a tratti la percussione swingante o il basso, inserendo frammenti di 
scat dal sapore blues. Jeanne sembra adattare a se stessa lo stile di 
Bobby McFerrin, col quale aveva collaborato nel progetto del 1982 
“Vocal Summit” (insieme anche a Jay Clayton, Bob Stoloff, Urszu-
la Dudziak, Lauren Newton). L’incontro fra questi grandi vocalist 
fu impresso nell’album Sorrow Is Not Forever – Love Is, registrato in 
parte al New Jazz Meeting di Baden-Baden.

Segue il brano The Wind del pianista e compositore Russell Don-
ald Freeman,1 su testo di Jerry Gladstone. Una malinconica e soffer-
ta ballad che può vantare numerose interpretazioni jazzistiche sia 
strumentali (Chet Baker, Leo Wright, Stan Getz, Keith Jarrett) sia 
vocali ( June Christy), con addirittura sconfinamenti nel pop (Ma-
riah Carey ne fece una versione, con un nuovo testo, per il suo al-
bum del 1991 Emotions). Il duo ne regala una versione da film noir, 
sospesa, cupa e meditata, che ricorda la Laura del loro primo lavoro. 

Worry Now Later è il brano di Monk pubblicato per la prima volta 
nel 1960 nell’album dal vivo Thelonius Monk at the Blackhawk. Il duo 
lavora come al solito in sottrazione: il piano colora con alcuni ac-
cordi i finali di frase cantati da Jeanne o si inserisce nelle pause con 
grappoli veloci di note, in un gioco musicale che esalta lo spirito del 
testo cantato. 

1. Russell Donald Freeman (1926-2002) fu uno dei musicisti emersi durante il 
periodo di permanenza di Charlie Parker nell’area di Los Angeles, portando i suo-
ni del bebop sulla West Coast americana. Inizialmente formatosi in ambito clas-
sico, Freeman fu pianista e compositore, affermandosi in ambito jazzistico nella 
seconda metà degli anni ’40 dopo aver lavorato con Art Pepper e Shorty Roger, 
oltre ad aver suonato in una sessione con Charlie Parker. Negli anni ’50 collabora 
con Chet Baker, Shelly Manne e Clifford Brown. 
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6 
La rottura dolce di Jeanne

Dopo la valle dell’Unità viene quella dello stupore. […] 
Nel suo stupore l’uomo non potrebbe avanzare fino a questo luogo. 

Rimarrebbe stupefatto e si perderebbe in questa strada. 
Ma colui che ha l’unità incisa nel cuore, 

dimentica tutto e dimentica se stesso.

(Farīd ad-dīn Attār, La lingua degli uccelli)

La musica è teatro

Al termine del lungo excursus attraverso quattro decenni di atti-
vità artistica della Lee possiamo apprezzarne con maggiore chiarez-
za i contorni, le traiettorie e i princìpi ispiratori. Jeanne si è mossa, 
sempre con la grazia di una danzatrice, fra mondi diversi, colle-
gandoli attraverso un’unica armoniosa coreografia. Tutto in Jeanne 
parte dunque dal corpo. Da lì si genera un movimento che diventa 
suono, diventa una voce libera di esprimersi fuori da schemi preco-
stituiti, sul ritmo dei sentimenti e delle emozioni. Questo cammino 
esplorativo attraverso gli infiniti colori della voce umana pone la 
Lee sullo stesso percorso di quel movimento di ricerca vocale svi-
luppatosi all’inizio degli anni ’60 con il mezzo-soprano Cathy Ber-
berian (moglie e musa del compositore Luciano Berio), una delle più 
popolari interpreti delle opere vocali dell’avanguardia del secondo 
Novecento. Un’esperienza che attrasse presto altre artiste, di estra-
zione anche molto diversa, come Meredith Monk, Joan La Barbara, 
Jay Clayton, tutte interessate a esplorare le illimitate possibilità della 
voce al di fuori dei pregiudizi, arricchendo le possibilità espressive 
di questo primigenio strumento musicale umano con il ricorso a 
quei suoni che fino ad allora erano ritenuti “non musicali”. Gemi-
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ti, grugniti, urla, lamenti, sospiri, risate: un vocabolario sonoro che 
era stato completamente ignorato e precluso dai compositori fino a 
quel momento.

Questa sensibilità artistica e intellettuale, frutto sicuramente 
della formazione universitaria e degli incontri fin dalla giovane età 
con la musica colta e del Novecento, si somma e si intreccia con 
un forte radicamento della tradizione jazzistica, in particolare del 
blues, sempre presente anche nelle sue esperienze più sperimentali. 
Il blues vive in lei non solo nelle note che canta, ma nei suoni che 
emette, nel modo in cui pronuncia le parole, nel ritmico cantilenare 
dei testi. Il blues è una casa che non imprigiona, una bussola che le 
permette di fare i viaggi più insoliti senza perdersi. Questo perché 
la ricollega in maniera forte ai fondamenti dell’esperienza musicale 
africana, che lei applicherà e approfondirà per tutta la vita: senso 
della comunità e condivisione, aspetto rituale e catartico, fisicità, 
ritmo ed embodiment, identità dei linguaggi artistici (musica, dan-
za, poesia), fascinazione per il mito e gli archetipi.

È dunque dall’unione di questi due universi – da un lato quello 
delle avanguardie musicali del Novecento, dall’altro quello ricondu-
cibile a una matrice africana e afroamericana – che si innesta la sto-
ria artistica (e non solo) di Jeanne Lee. Una storia che la portò ad af-
fermare che «la musica da concerto è sempre teatro» (Shatz 2017), 
come rileva Adam Shatz. Una prospettiva che è comune, in fondo, a 
tutto il free jazz, perché il progetto di recupero dei caratteri auten-
tici dell’africanità musicale sfocia inevitabilmente in quella dimen-
sione intrinseca rituale che è propria anche del teatro. Quest’ultimo, 
dunque, è senza alcun dubbio il terzo polo di influenza per Jeanne, 
facendo cadere sotto questa etichetta anche tutto ciò che riguarda 
l’espressione corporea, la danza in particolare, che sappiamo essere 
stata uno dei fulcri della poetica della cantante. 

Se guardiamo infatti allo sviluppo del teatro e delle tecniche atto-
riali nel Novecento, possiamo sicuramente riconoscere delle dina-
miche simili e parallele a quelle prima citate in ambito musicale. Si 
pensi al processo di progressiva valorizzazione della corporeità, ad 
esempio. L’invenzione della biomeccanica di Mejerchol’d prevedeva 
un sistema di allenamento dell’attore ancora prima dell’approccio al 
testo scritto e alla recitazione in senso stretto. L’attore doveva dun-
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7 
Conversazioni intorno a Jeanne e al free jazz

Dopo la sesta valle, viene quella del denudamento e dell’annientamento, 
valle di cui è impossibile fare la descrizione esatta. 

Quello che si può considerare come l’essenza di questa valle è l’oblio, 
il mutismo, la sordità e il dileguamento.

(Farīd ad-dīn Attār, La lingua degli uccelli)

Intervista a Paolo Fresu

Paolo Fresu, classe 1961, è trombettista, flicornista, compositore e 
scrittore nato a Berchidda, in Sardegna. È uno dei più importanti 
nomi del jazz contemporaneo a livello internazionale. La sua attivi-
tà discografica vanta oltre 450 dischi, di cui 90 a suo nome e come 
co-leader. Oltre 3500 i concerti in tutto il mondo. Ha svolto anche 
un’intensa attività didattica e istituzionale e ha ricevuto numero-
sissimi premi e riconoscimenti. Dal 1988 è direttore artistico del 
festival “Time in Jazz” di Berchidda.

Sig. Fresu, lei è stato uno dei musicisti italiani che ha potuto conosce-
re e collaborare con Jeanne Lee agli inizi degli anni 2000 nel progetto 
«Reflections of Spain: a Tribute to Latin Music» insieme a Jorge Pardo, e 
per l’album «Pasajes/Passages (Jazz Viene del Sur)» come testimonia un 
concerto registrato a Siviglia nel febbraio del 2000. Conosceva già questa 
artista prima di incontrarla sul palco? Se sì, cosa aveva apprezzato della 
sua produzione artistica? Come sono nate queste collaborazioni?

Sapevo poco di Jeanne Lee, ma conoscevo ovviamente le cose fon-
damentali. È di certo un’artista che, alla fine, non ha avuto il consen-
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so che meritava. In Italia era poco nota e io l’ho conosciuta grazie a 
un’amica comune, la fotografa Nina Contini Melis. Nina è stata la 
moglie di Marcello Melis, grande contrabbassista e leader di origini 
sarde. Loro si erano trasferiti a Parigi da Kiev, dove Marcello lavo-
rava per l’ICE [l’Istituto per il Commercio Estero]. Ironia della sorte, 
vennero ad abitare proprio davanti a casa mia a Beaubourg, in Rue 
de Montmorency. Marcello poi si ammalò di tumore e purtroppo 
morì proprio a Parigi. Nina e Marcello erano amici di Jeanne e della 
sua famiglia dal periodo in cui avevano abitato a New York ed è 
dalle loro parole che conobbi questa artista.

Poi incontrai Jeanne Lee in occasione di quel master di una set-
timana tra jazz e flamenco a Siviglia, verso la fine del 1999. Seguì 
il disco nel 2000. Lì ci siamo conosciuti meglio e poi l’ho invitata a 
suonare a Berchidda. Anche se i miei ricordi sono un po’ offusca-
ti, feci anche un concerto a Colmar con lei, Mal Waldron e alcuni 
musicisti francesi, proprio nel periodo in cui abitavo in Francia. Un 
progetto che poi non ebbe un seguito. È possibile addirittura che 
al basso ci fosse Jean-François Jenny-Clark… ma non è un ricordo 
netto. Insomma, questi sono gli incontri fondamentali che hanno 
disegnato il mio rapporto con Jeanne Lee, che poi appunto è stata 
invitata a Berchidda a suonare in duo con Alain Jean-Marie.

Vi sono molti punti di contatto fra il percorso artistico della Lee e il suo. 
In primis l’idea forte della correlazione fra musica-suono e corpo-movi-
mento. Può questo dipendere dal fatto che entrambi avete avuto e avete a 
che fare con uno strumento a fiato?

Di certo ci sono molti punti di contatto tra il percorso artistico di 
Jeanne Lee e il mio. L’idea della correlazione fra musica-suono e 
corpo-movimento sono un po’ parte anche della mia musica. Inol-
tre anche nel mio percorso e ricerca ho sempre cercato di mettere 
insieme linguaggi diversi, non solo come musicista, ma anche come 
direttore artistico di “Time in Jazz”. La mia idea del fare musica, arte 
e cultura si trasmette infatti anche nel programma di questo festival 
che da 36 anni abbraccia, accanto al jazz e musiche affini, anche i 
linguaggi della fotografia, del cinema, della danza, del teatro e delle 
arti performative.
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Studio Reihe Neuer Musik, Wergo, 1968
The 8th of July 1969, Birth, 1969
Ballet-Symphony, Birth, 1970
People Symphony, Birth, 1970 
Out of New York, Mps, 1971
Family, Birth, 1972
Angel, Birth, 1972
Waltz for 3 Universe in a Corridor, Birth, 1972
Broadway, Birth, 1972
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I Love Being with You, Birth, 1972
Unity Dance/Unity Concert, Birth, 1972
Out from Under, Birth, 1974
Cosmic Dancer, Birth, 1975
Enfant Terrible, Birth, 1975
Transformation, Birth, 1976
That Came Down on Me, Birth, 1978
All Is Real, Birth, 1978
Oasis, Horo, 1978
All the Things You Could Be If Charles Mingus Was Your Daddy, Birth, 1980
A Place to Be with Us, Birth, 1980
Life on This Planet, Birth, 1981
Cavana, Birth, 1981
Generator, Birth, 1981
Companions, Birth, 1982
Jubilation, Birth, 1983
Fresh Heat – Live at Sweet Basil, Birth, 1983
Celestial Harmony, Birth, 1991
Celestial Glory, Birth, 1992

con Archie Shepp

Blasé, Charly CD, 1969
African Moods, Circle Records, 1984

con Sunny Murray

Homage to Africa, Byg/Actuel, 1969

con Marion Brown

In Sommerhausen, Calig, 1969
Afternoon of a Georgia Faun, Ecm, 1970

con Carla Bley

Escalator Over the Hill, Jcoa/Ecm, 1971

con Anthony Braxton

Town Hall 1972, Trio, 1972
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