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Il viaggio di ritorno

Comincio a stare sempre peggio. La vista gli si appan-
nava, i crampi allo stomaco lo distruggevano, un impietoso
senso di vertigine si prendeva gioco di lui ogni volta che si
alzava dal letto. Correva poi al bagno a vomitare e li, piega-
to in un inchino sghembo, malamente appoggiato a terra su
un fianco e con gli avambracci sulla tazza, sgocciolava dalla
bocca e dal naso finché non si sentiva svuotato. Ma svuotarsi
dal dolore non si poteva, e quello ritornava presto; cosi l'ago-
nia riprendeva a bussare dentro le sue membra, toc toc, sono
di nuovo qua, non ti illudere, non me ne vado.

Questo soltanto all’inizio. In seguito non avrebbe corso
affatto, anzi non avrebbe avuto neanche la forza per sollevare
il busto, e I'idea di trascinarsi lungo un corridoio che adesso
pareva interminabile bastava a stancarlo. Il corpo, quel cor-
po che una volta funzionava a comando, in questo momento
non rispondeva pitt: era soltanto un cubo compresso di carne
e disperazione. Cosi, poco prima che ingerisse I'intera con-
fezione di barbiturici e si togliesse la vita, la mente gli ando
all’attimo esatto in cui era stato veramente felice, ormai un
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puntino lontanissimo, che visualizzo come una figura umana
osservata da un’altezza considerevole. Solo un attimo dopo,
sirese conto della cinica ironia insita nella sofferenza umana,
considerando il fatto che adesso non riusciva a sopportare
nemmeno i centimetri che separavano il letto dal pavimento.
Era uno di quei frangenti in cui riesci a capire con lucidita
che un giorno, forse nemmeno troppo distante, quando sta-
rai male, la macchina dei ricordi avvolgera il nastro fino ad
allora, perché ¢ in quel punto preciso della tua esistenza che
hai realizzato di non essere mai stato meglio. Ma lo capirai
soltanto quando sara troppo tardi, come sempre accade, un
tardi cosi irreparabilmente vicino alla fine.

Una volta buttate giu le pasticche, trovo giusto la forza
per compiere un ultimo atto, favorito dal fatto che il giradi-
schi si trovasse proprio accanto al letto. La Seconda sinfonia
di Sibelius era la musica perfetta per morire, lui questo lo
aveva sempre pensato, anche quando la morte era solo un’i-
dea. Nessun patetico addio accompagnato da una marcia
funebre, nessun requiem solenne a scandire gli ultimi mo-
menti. Solo la bellezza. Questa era una maniera trionfale di
andarsene, oh si, penso. Qualcosa che nessuno avrebbe po-
tuto togliergli, qualcosa che sarebbe rimasto oltre I'attimo
in cui avrebbe chiuso gli occhi e avrebbe smesso di respira-
re. Poi, finito il lato, pili niente. La puntina sarebbe tornata
alla sua posizione di partenza col movimento automatico
del braccetto. E dopo, il silenzio. I titoli di coda ideali. Non
aveva sempre potuto scegliere come vivere, ma almeno gli
rimaneva la possibilita di decidere come morire. L'avrebbero
trovato i vigili del fuoco diversi giorni dopo, chiamati dai vi-
cini di casa insospettiti proprio da quel silenzio e magari da
un odore che sarebbe arrivato dritto allo stomaco. Quanto
ci mette un cadavere a puzzare di morte? Strano chiederselo
proprio adesso, a cose gia fatte. Si immagino anche la scena:
avrebbero sfondato la porta dell’appartamento e sarebbero
stati accolti da uno scenario tutt’altro che ideale, roba da tap-



Sotto lo stesso tetto

«Un giorno, cosi per scherzare, abbiamo preso una piega
un po’ macabra e ci siamo detti che in una circostanza del
genere l'uno avrebbe parlato dell’altra o viceversa senza al-
cun pietismo. Niente discorsi strappalacrime, insomma. Sia
subito chiaro allora che non eri privo di difetti. Come ognuno
di noi, del resto. E il fatto che adesso tu non ci sia pit, non ti
rende certo migliore. Solo quello che eri. Avevi un’avversione
innata per l'ordine e la precisione, e quando qualcuno prova-
va a fartelo notare, tu minimizzavi dicendo che c’erano cose
pit importanti. Quando mangiavi eri vorace e facevi mille
rumori, quando dormivi ti muovevi di continuo da una parte
all’altra e piu volte, nella notte, mi colpivi con le braccia senza
volerlo. La musica la sentivi a un volume cosi alto che gli in-
quilini del piano di sotto erano costretti a battere sul soffitto
con la scopa, per non contare poi le volte che si sono presen-
tati alla nostra porta a bussarci e tu non hai voluto risponde-
re. Sapevi essere cocciuto fino alla nausea, quando ti mettevi
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in testa una cosa nessuno riusciva a fermarti; chiedevi aiuto
e consigli, e poi facevi come avevi sempre detto fin dall'ini-
zio. Forse cera in te il bisogno di informare gli altri delle tue
intenzioni, piu che di condividere. Hai sempre fatto quello
che ti andava di fare. Facevi tutto con una tale naturalezza e
non ti importava se passavi per uno spudorato, qualche volta
anche un po’ per matto. Come una sera che eravamo ospiti a
casa di Teresa e suo marito, non li conoscevamo nemmeno da
tanto, stavamo cenando e tu a un tratto ti sei alzato da tavo-
la, sei andato ai fornelli e hai inzuppato il pane nella padella
con l'olio, ti ricordi? E quando ti sei messo a giocare a pallone
con quei bambini al parco, eri tutto vestito elegante dopo un
appuntamento di lavoro e loro in pantaloncini e maglietta,
le mamme ti guardavano incuriosite, qualcuna rideva pure,
e poi hai fatto goal e ti sei messo a esultare e tutti ti venivano
dietro, questo te lo ricordi? Eppure amavo quel tuo lato in-
fantile, cosi naif, quella leggerezza che mi risollevava sempre.
Perché poi se c’era da essere seri, se c’era da prendere una
decisione importante, ti toglievi i panni del giocherellone e ti
mostravi deciso. Ci mettevi un attimo a cambiare, nemmeno
avessero azionato un congegno dietro la tua schiena, come un
robottino a comando. Mi fa ridere questa immagine di te, il
tuo essere volubile e le tue improvvise trasformazioni, i tuoi
colpi di testa, la tua imprevedibilita, ma la verita & che per
quanto tu fossi strano agli occhi degli altri, per me eri sempli-
cemente unico. Eri unico anche perché eri capace di trovar-
ti sempre dove accadeva qualcosa: una signora sull’autobus
ebbe un infarto e ti mori accanto, ne rimanesti sconvolto; e
quel giorno che eri in banca e ci fu una rapina? Non lo facevi
mica apposta, ma c’era qualcosa in te che attirava I'imponde-
rabile. Anche quel pomeriggio non dovevi esserci in quella
chiesa, del resto tu in chiesa non ci mettevi mai piede. Eppu-
re a quanto pare con Dio avevi un rapporto di qualche tipo,
magari ogni tanto pregavi anche, vai a saperlo, e questa volta
forse eri andato a ringraziarlo di averci finalmente dato un
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Il rumore dell’acqua

Flop ¢ il tutore di Bing.

Amma ¢ la tutrice di Sula.

Sula ¢ I'amica di Bing.

Ci sono altri personaggi.

Anche un pupazzo che si chiama Hoppity.

Tutti insieme vivono in un mondo meraviglioso, pieno di
colori. I mobili delle loro case sono di design, sembrano pro-
gettati da architetti di grido. Nelle varie puntate c’e sempre
una morale, qualche insegnamento che il piccolo spettatore
puo trarre dalla storia.

Spengo la televisione e accendo la radio. Ho bisogno di
un costante sottofondo, perché il silenzio mi fa pensare. E
io non riesco ad ascoltarmi. La radio fruscia. Cerco di sinto-
nizzarmi, alla ricerca della canzone giusta. La mente balla, i
ricordi mormorano. Ecco, qualcosa ho trovato. Penso che si
tratti di un pezzo dei Kiss, e per un attimo mi appare I'imma-
gine di Bing vestito e truccato come uno dei Kiss. Assurdo.
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Esco a cena con la Morte

«Dottore, io sto troppo bene, non & possibile. C’¢ qualeo-
sa che non va, mi aiuti».

«Ci penso io a farla stare un po’ peggio», mi disse.

Fu cosi che il mio dottore mi fisso un appuntamento
al buio, solo quando la vidi arrivare capii'di chi si trattava.
Quella sera che uscii a cena con la Morte indossavo un abi-
to viola, un completo firmato che avevo comprato in saldo
apposta per l'occasione. Quando lei passo a prendermi e mi
vide, all'inizio si prese paura, poi la butto sullo scherzo e mi
disse che insieme sembravamo Batman e Joker. Aveva voglia
di fare due risate, la Morte, io un po’ meno in quel momento,
non saprei dire esattamente il motivo. Comunque la serata
fu piacevole, a parte quando durante l'aperitivo lei si stava
per strozzare con una nocciolina. Andammo a cena dove
avevo prenotato e io ordinai una frittura di pesce, lei invece
chiese un’aragosta ma poi si lamento col cameriere perché
non era come la desiderava. Il cameriere le chiese come la
voleva e lei rispose che I'avrebbe preferita viva, del resto era
un’agonia vederle morire in pentola no? Il cameriere fu co-
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Tom Waits ¢ del Sagittario

Lui

Alle sei del mattino l'autostrada ¢ una distesa di silenzi
e sbadigli. Qualche camion, niente di pit. E lora che prefe-
risco, per tornare a casa. Ascolto musica casuale sulle fre-
quenze di una stazione radio sconosciuta e intanto viaggio
a una velocita moderata. Il cielo albeggia in mezzo a quelle
collinette gemelle, e poi c’¢ questo filo d’aria fresca, soltanto
un filo perché fuori fa freddo, ma passa appena dal finestri-
no socchiuso e mi sbatte dritto sulla faccia. Mica male. Mica
male soprattutto se dopo te ne devi andare a letto. leri ho la-
vorato abbastanza. Mi sono mangiato la notte, me la merito

qualche ora di sonno.

Mamma mi stara aspettando gia in piedi, come ogni vol-
ta quando faccio tardi. Vorra sapere com’¢ andata. Allora le
diro ogni cosa, come sono andate le vendite e tutto il resto,
lei storcera un po’ il naso e dopo forse mi dara un bacio sulla
fronte e ci saluteremo fino al pomeriggio. Eppure, nonostan-
te manchi poco per arrivare, mi prende una fame di quelle a
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Gli infami

La prima cosa che fa & spaccargli la bocca. Gli piazza un
calcio dritto in mezzo ai denti e lo lascia steso la a terra, con
tutto il sangue che gocciola e le labbra che cominciano a
prendere la forma di due lumaconi senza guscio, un ammasso
di carne sfatto e molliccio che nessuno si sognerebbe mai di
baciare. Non che prima, senza questo poco trascurabile det-
taglio fisico, fosse protagonista di arditi desideri sessuali. Fi-
guriamoci adesso. Problema risolto, nessuno se lo filera per
un bel pezzo. Cosi la prossima volta ci sta attento a rifarlo.

Dopo un po’ Rico lo tira su con discreta facilita e lo at-
tacca al muro. Quando li riduce cosi, gli piace guardarli con
la faccia tumefatta, il sangue colante, la pelle deformata. In
certe occasioni persino le ossa rotte. Roba da catalogo del
violento, masturbazioni per sadici da competizione mon-
diale. Ne ha di nemici, Rico. Gente che gli ha dato contro
per qualche motivo e poi si ¢ ritrovata sdraiata e dolorante.
Ma nessuno ha mai meritato di prenderle come questo qua.
Lui non li ammazza mai, non ¢& nel suo stile. Al massimo li

riduce a degli esempi spettacolari di carcasse umane. Come
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quel tizio che aveva tentato di barare a uno dei suoi tavoli.
Giocatore professionista, appena arrivato da Las minchia
Vegas. Che si pensava, che qui le cose funzionavano alla stes-
sa maniera? Gli aveva ficcato un gancio in mezzo alle scapole
e l'aveva appeso in aria, per poi usarlo come una specie di
punching ball. Oppure Bogdan, il capo della banda dei bal-
canici, che voleva insidiare il suo monopolio nella gestione
del gioco d’azzardo in citta: bella trovata quella di aprire un
casin0 accanto al suo. Il locale aveva preso fuoco con la stes-
sa rapidita con la quale il proprietario aveva pensato di fare
il furbo; Bogdan era stato preso a ginocchiate finché non era
crollato, poi erano stati calci nelle costole e in faccia e dap-
pertutto. Da quelle parti il gioco d’azzardo — con i tavoli da
poker “ufficiali’, le bische clandestine, le roulette truccate,
le slot elettroniche, i dadi, le scommesse e tutto il resto — ¢
esclusiva sua, si sara capito. Ma non € mica stato sempre cosi.
C’¢ arrivato con gli anni facendosi il culo; e facendolo agli
altri, soprattutto. Quando i vecchi boss hanno cominciato a
capire che lui faceva sul serio, era gia troppo tardi. Se li &
fatti amici piano piano, ne ha carpito i trucchi del mestiere,
e poi ha cominciato a rubargli i contatti, ha reclutato gli uo-
mini migliori e messo su una squadra che a quel punto nes-
suno voleva piu affrontare, o che nessuno aveva piu la forza
di affrontare. Quando poi hai 'appoggio della mafia, tutto
diventa piu semplice. A lui comunque piace pensare di es-
sersi fatto da solo, e che queste “amicizie influenti’, chiamia-
mole cosi, siano state solo una conseguenza diretta della sua
ascesa. Se lo hanno scelto come alleato, del resto, & perché in
qualche modo lo temevano, sapevano di cosa fosse capace.
Se I'¢ guadagnata, insomma, la stima dei potenti. Ogni tanto,
pero, non gli dispiace ricordare quegli anni di gavetta nella
malavita, e pensa che in fondo spaccare bocche agli stronzi
come questo sia ancora eccitante come i primi tempi. Sem-
bra ieri che, ancora ragazzino, aveva messo insieme quella
cricca git al porto e guadagnava i suoi primi soldi con picco-
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La pistola di mio padre

There'll be laughter
when the bells of freedom ring.
(Elton John, da My father’s gun)

Il sangue parla chiaro. La morte anche di pit. Ora io non
vorrei certo mancare di rispetto a Dostoevskij, del resto era
uno che sapeva il fatto suo e mica un bluff, come questi qua
che scrivono oggi; dico soltanto che se avesse visto una scena
come questa, non avrebbe mai detto che la bellezza salvera
il mondo. E poi, ve lo voglio dire, io di tutta questa bellezza
mi sono proprio rotto il cazzo. Ma qui c’¢ da stare tranquilli,
ovunque vi giriate vedete quello che c’¢ senza fare tanta filo-
sofia: sangue e morte, appunto. La scia rossa comincia poco
dopo il cancello, visto che lui ha pensato bene di sfondarlo
con un Hummer H3 che manco gli appartiene. E andato al
bar del Principale e li ha fatto il primo morto: I'ha buttato
giti con un dritto sul lato sinistro della mandibola, allora la
semiautomatica di quello ha cominciato a volteggiare sull’a-
sfalto finché lui 'ha presa e I'ha usata, tre colpi nel petto e
tanti saluti. [o ho visto tutto, ero li, perché insomma, di tutto
questo “piano”, chiamiamolo cosi, io ne ero al corrente ec-
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come. E se vi state chiedendo perché non mi sono opposto,
perché non ho fatto niente per fermarlo, vi dird che forse
avevo preso la cosa con troppa leggerezza, va bene, il fatto &
che io ci avevo visto al massimo una scazzottata e niente di
pit. Ma anche se avessi saputo con certezza quello che stava
per accadere, in fondo, puo darsi che non sarebbe cambiato
niente; e non scambiatemi per un cinico, 0 peggio per un
sadico, se vi dico che d’altra parte aveva le sue buone ragioni
per fare quello che ha fatto.

L'ho visto poi prendere dalla tasca della vittima numero
uno quello per cui era venuto, cio¢ le chiavi della macchina,
e dopo andarsene sgommando; non ho avuto dubbi su dove
fosse diretto.

Aspettate che vi racconti tutto pero, non e difficile rico-
struire l'accaduto se si segue quella scia. Il luogo ¢ la villa del
Principale, la scena di nuovo quella del cancello, che adesso
vi mostro al rallentatore, come in uno di quei film america-
ni che vi piace vedere al cinema con accanto un cestello di
popcorn pitt grande del necessario. Poi I'azione riprende e
lui si trova sulla sua strada un fesso che prova a sparargli: ha
una mitraglietta in mano, lo stronzo, d’accordo; ma a parte
qualche vetro rotto non produce altri risultati. Via anche il
secondo, schiacciato dalle ruote dell'Hummer. Ci facciamo
prossimi all'ingresso della villa e altri due morti vanno ag-
giunti alla lista: su di uno c’¢ arrivato direttamente con la
macchina, diciamo che gli ha parcheggiato addosso; all’altro,
che era stato sbalzato a qualche metro di distanza, ha avuto
tutto il tempo di avvicinarsi e sparargli un colpo in fronte.
Non ha mai avuto una grande familiarita con le pistole, ma
colpire un bersaglio che sta li a pochi centimetri e non si
muove facilita parecchio il compito.

Il passo successivo € stato ovviamente quello di entrare
nella villa, dove un altro uomo ha tentato di fermarlo. Questo
qua I'ha preso di striscio a una spalla, il che non significa che
non gli abbia fatto male. lo me lo vedo guardarsi un attimo
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Van Stewart

C’era questo tizio, un operaio, che per andare al lavoro
faceva sempre la stessa strada a piedi. Un giorno perd doveva
passare a riprendere l'orologio che aveva lasciato a riparare,
cosi cambio tragitto e attraverso un bel parco alberato. Li
c’era un laghetto con tutte le anatre ed era un’idilliaca matti-
nata di primavera, di quelle in cui gli uceellini cinguettano, la
temperatura ¢ piacevole e compagnia bella. Solo che una cer-
ta visione contrasto con quella sensazione di serenita assolu-
ta, quasi aliena. Un lembo di stoffa attaccato a un cespuglio,
uno di quei particolari da film che non possono non richia-
mare la tua attenzione; avvicinandosi meglio, poteva scor-
gere un piede che spuntava, e salendo con lo sguardo poteva
vedere tutto il corpo, che apparteneva a un ragazzino, avra
avuto dodici anni pit 0 meno. Il tizio rimaneva “agghiaccia-
to”, come si dice in questi casi.

Oppure cera quel film, sicuramente 'avrete visto, Velluto
blu, in cui il protagonista passava da un campo e poi trovava
un orecchio umano, dopo lo portava alla polizia e dopo anco-
ra entrava in un circuito inimmaginabile di violenza e morte.

@ESHEE @EeT @
sl e
ey s
O S e

159



American Suicide
Un perfetto suicidio americano

Sono un uomo malato... Sono un uomo cattivo.

(Fédor Dostoevskij, Memorie dal sottosuolo)

Quando succede ¢ come perdere un pezzo di sé, una spe-
cie di piccola morte che si ripete ogni volta. E mi succede
spesso: una sensazione angosciante che mi fa spalancare gli
occhi la mattina presto, troppo presto per me, e alla quale
pero cerco di reagire subito, altrimenti so gia che staro tutto
il giorno 1i a farmi rosicchiare poco a poco, a vivere in diret-
ta una tortura che non posso fermare. Mi sveglio in questo
letto o nell’altro, con una donna che non ¢ mai la stessa. La
fisso solo per il tempo necessario ad accorgermi che non la
conosco neanche, ancor meno ricordo il modo in cui sia fini-
to li, come in una di quelle storielle che si raccontano al bar
con gli amici e che hanno per protagonista uno come me.
Uno come me, un affascinante bastardo, uno ricco e famoso,
uno che non deve fare niente perché le cose accadano... dio,
quante volte i musicisti della mia band mi hanno trovato nel
camerino mentre mi stavo facendo una groupie.
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I1 Merda

A me non garbano mica quei quattrozampe bavosi, no
mica per niente. lo al parco ci vado solo per agganciare le
fichette. Ne vedo una, mi siedo 1i vicino e poi dico qualche
parolina dolce al cagnaccio. Come sei bello, Sei proprio spet-
tacolare, Ma guarda tu che razza meravigliosa, Wow e tu da
dove esci, sei dolcissimo. Bleah, tutte slinguazzate per sdra-
iare la padrona, € chiaro. Col cogno che lo tocco il bavoso.
Anzi son proprio bravo, si proprio bravo davvero a dire pure
che non lo tocco perché non lo conosco e lui non conosce
me, niente gesti scattosi, al massimo prima mi faccio annu-
sare, deve sentire il mio odore, e tutta quella roba insulsa da
psicologo per cani, melassa televisiva che ci vanno pazzi i
rincoglioniti sul divano.

Una volta che abbiam filato un po), col blabla di cono-
scenza e tutte quelle smancerie da Cyrano, mi sbrodolo da
solo sul figuro romantico che sono: I'autostima & importan-
te. Dopo si va a casa mia e li ci sciacquiamo la bocca con
un rosso di quelli che fanno sbaloccare gli intenditori, gente
col cucchiaino al collo e il pisello moscio. Piazzo un disco
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Le bestie

Perché avessero scelto di stare in quel posto, non saprei
dirlo. Ma erano li. E noi stavamo fermi a fissarle e subivamo
la loro presenza, separati solo dalla lamiera della macchina.
Ci chiedevamo cosa ci aspettasse oltre il bosco attorno, se
spuntassero anche da quella parte 0 meno. Quello che so ¢
che il caso agl in maniera spietata e allo stesso tempo banale,
infilandosi nelle nostre vite e giocandoci con il mazzo mesco-
lato alla rinfusa, poi lanciando una carta o I'altra come fossero
tutte uguali. Cosa sarebbe successo se quella sera non avessi-
mo imboccato la strada sbagliata? Cosa sarebbe successo se
non ci fossimo fermati a fare benzina in quella stazione di
servizio, proprio quella? Quante domande ci piovevano ad-
dosso. La verita € che soltanto dopo che ¢ successo qualcosa ci
accorgiamo di quanto conti veramente un attimo, di quanto
possa essere decisivo per le nostre vite quel frangente in cui
prendi una decisione oppure la subisci. Ma ¢ gia troppo tardi,
perché nel frattempo siamo invecchiati e le nostre doman-
de non servono piu a niente. Forse converrebbe rinunciare
a queste contorsioni mentali e ammettere che sj, non serve a
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niente stare li a pensarci, doveva accadere e basta; dovremmo
rassegnarci e accettare la spiegazione piu semplice: non c’e
modo di cambiare il passato e se anche ci fosse sbaglieremmo
tutto un’altra volta credendo di far giusto.

Quella sera eravamo stati a trovare degli amici di papa,
avevamo fatto tardi e lui aveva bevuto un po’. Puo darsi che
per questo la sua lucidita venne meno e gli fece mancare 1'u-
scita. Puo darsi che fu per quella luce abbagliante che lo colpi
all'improvviso senza fargli capire nemmeno da dove prove-
nisse. Sta di fatto che dopo non fu pit in grado di orientarsi.
All'epoca non c’erano né i cellulari né i navigatori, sicché se
ti perdevi dovevi fare affidamento su te stesso o al massimo
su qualche cartina stradale vecchio stile, di quelle che ti devi
fermare per forza per aprire e guardare con attenzione, e che
ti prendono un sacco di spazio. Ma perché uno dovrebbe
avere una mappa di un posto che crede di conoscere bene?
Invece di tornare indietro mio padre preferi proseguire,
certo che una qualche strada si sarebbe ricongiunta a quella
principale. Quale logica lo guidasse, non so. A un tratto pero
trovammo una deviazione e non ci fu da scegliere, cosi pro-
cedemmo in attesa di qualche cartello che ci riportasse di
nuovo nella direzione giusta. Ma pitt andavamo avanti e piu
montava l'impressione che dovesse esserci qualche errore;
di indicazioni nemmeno a parlarne, e poi ci inabissavamo in
quella che pareva a tutti gli effetti un’aperta campagna. Sa-
rebbe potuto tornare indietro, ma certo, eppure ando avanti
contro ogni evidenza sicuro che da qualche parte saremmo
spuntati. Certe volte le persone fanno le cose affidandosi
nient’altro che al proprio intuito, e questo intuito — o cio che
si crede tale — puo diventare piu forte della realta, anzi puo
sostituirla, e si puo persino arrivare a negarla, la realta.

La lancetta della benzina per giunta comincio a scende-
re, fino a segnalare la riserva. Dunque non rimaneva altro
che fermarsi alla prima stazione di servizio disponibile, ma
dovemmo attendere ancora diversi chilometri prima di tro-
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