
Il cuore gonfio di infinito amore
per coloro che mi disprezzano, 
partii per un paese lontano. 

Vissi e cantai per tanti, tanti anni.
Se volevo cantare l’amore, 

cantavo il dolore e viceversa.
Così mi divisi fra l’amore e il dolore.
Franz Schubert, manoscritto 1823

Franz Schubert (1797-1828), com-
pose Winterreise (Viaggio d’Inverno) 
nel 1827, verso la fine della sua breve 
vita. Stretto nella morsa delle precarie 
condizioni economiche e delle delu-
sioni professionali, nell’autunno del 
1825 Schubert intraprese un viaggio a 
Salisburgo. La sofferenza causata dagli 
effetti della sifilide e l’amara consape-
volezza dell’approssimarsi della morte 
influenzarono profondamente la sua 
sensibilità: Schubert trascorreva periodi 
di relativo benessere e serenità seguiti 
da momenti segnati dalla sofferenza e 

dalla disperazione. Eppure, proprio in 
queste condizioni di difficoltà, l’attività 
del compositore diventava ancora più 
fervida e costellata da composizioni che 
si rivelarono, nella maggior parte dei 
casi, straordinari capolavori.

Proprio durante la tournée a Sali-
sburgo scrisse al fratello di aver creato 
una forma d’arte inedita: «La maniera 
in cui Vogl canta e io eseguo l’accom-
pagnamento, dando corpo a un unico 
interprete, è qualcosa di nuovo e mai 
udito». Nasceva così il Lied moderno, 
la “canzone” di origine popolare che,  
sublimandosi in una nuova forma musi-
cale, richiedeva una perfetta unione fra 
voce e pianoforte.

I cicli di Lieder di Schubert rap-
presentano una vera e propria pietra 
miliare. Sia Die schöne Müllerin che Win-
terreise sono basati sui cicli di poesie di 
Wilhelm Müller. Il compositore trovò la 
prima parte della Winterreise all’interno 
di «Urania» del 1823 – rivista letteraria 
che verrà da lì a poco censurata a Vienna 

La mente di Schubert mostra ovunque una de-
cisa sicurezza con la quale trascina con sé tutti 
quelli a cui si rivolge, e li trasporta nell’incom-
mensurabile profondità del cuore umano fino 
alle più remote distanze, dove le premonizio-
ni dell’infinito si palesano ardentemente in un 
roseo splendore, ma dove allo stesso tempo la 
gioia fremente di un presentimento inespri-
mibile si accompagna al delicato dolore delle 
costrizioni del presente che cingono i confini 
dell’esistenza umana.

Nonostante la retorica romantica, 
l’autore dell’articolo colse quel carattere 
trascendente che trasforma di incanto 
ciò che si potrebbe facilmente scambiare 
per una sfilza di compiaciute poesie: 
Winterreise rimane nell’assoluta coe-
renza del suo svolgimento l’ideale con-
clusione di un’esperienza tanto artistica 
quanto umana.

Come afferma Daniele Spini «rap-
presenta uno tra i cicli di Lieder più 
sconvolgenti dell’intera storia della 
musica occidentale e si afferma come la 
più alta espressione del Lied schuber-
tiano, sintesi esemplare di tutta la poe-
tica giunta a maturazione negli ultimi 
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anni della vita di lui e autentica pietra 
miliare nella storia della sensibilità 
romantica». 
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Dal punto di vista musicale, Franz 
Schubert fa assumere al pianoforte la 
stessa importanza che ha la voce. In 
particolare, il ritmo dello strumento 
sottolinea costantemente il sentimento 
poetico; sostiene ed evoca l’immagina-
rio del poeta sulla natura: le voci degli 
elementi, le creature viventi, l’urlo 
del vento, l’infuriare della tempesta, 
lo scorrere dell’acqua sotto il ghiac-
cio, il canto degli uccelli, il gracchiare 
dei corvi, i cani che abbaiano, il cigo-

lio della banderuola arrugginita, il 
corno della posta, la melodia ripetitiva 
dell’organetto. 

Dopo ventitré tappe nel vuoto 
panico, nutrito di pessimismo cosmico 
e desolazione, estraneo alla vita, l’uomo 
incontra un vecchio suonatore di orga-

– che Schubert poté consultare nella 
biblioteca personale dell’amico Franz 
von Schober del quale era ospite a causa 
delle condizioni di assoluta indigenza 
del musicista. Müller, nato pochi mesi 
dopo Schubert e spesso considerato di 
secondo livello, è ricordato principal-
mente per il suo sodalizio artistico con 
il compositore: è probabile che Schu-
bert scelse i suoi testi non per la qualità 
letteraria ma per la forte affinità del loro 
contenuto sentimentale.

Se, da un lato, Carlo Lo Presti sotto-
linea come i testi che Müller compose 
per questo lungo ciclo, su cui il poeta 
lavorò alacremente anche in diverse 
fasi di elaborazione, siano una prova 

di una ricerca poetica e stilistica per-
fettamente in linea con le poesie di 
Ludwig Uhland e Heinrich Heine (mas-
simi esponenti della poesia romantica), 
dall’altro lo stesso Müller era consa-
pevole di come le sue «canzoni vivano 
una vita a metà, un’esistenza cartacea di 
bianco e nero, finché la musica non sof-
fia in loro la vita».

Winterreise racconta, in ventiquattro 
Lieder (raccolti in due volumi), il tor-

netto, Der Leiermann. Qui la parte affi-
data alla mano sinistra del pianoforte 
ripete ostinatamente e ossessivamente 
un intervallo di quinta (forse a rappre-
sentare il bordone dell’organetto del 
vecchio). Su questo gelido accompagna-
mento, l’uomo domanda al suonatore: 
“Vecchio misterioso, e se venissi con te? 
Accompagneresti i miei canti col tuo 
organetto?”. La morte non è un avve-
nimento, ma angoscia e desolazione, 
quasi a evocare le paure più profonde 
che sta affrontando Schubert con la sua 
malattia. Questo ultimo Lieder è forse 
un appuntamento con il destino, o con 
il doppelgänger della tradizione popo-
lare, il doppio spirituale di se stessi.

Secondo quanto ricorda Joseph von 
Spaun, gli amici rimasero sconcertati 
da Winterreise: 

Per qualche tempo Schubert apparve molto agi-
tato e malinconico. Quando gli chiesi che cosa 
lo turbasse, rispose soltanto «presto lo saprai 
e capirai». Un giorno mi disse «vieni da Scho-
ber oggi e ti canterò dei Lieder che ti inquiete-
ranno. Sono impaziente di sapere che cosa ne 
pensi. Mi sono costati una fatica maggiore di 
tutti gli altri miei brani». Così ci cantò l’intero 
Viaggio di inverno con voce piena. Rimanemmo 
completamente sbalorditi dal loro tono lugubre 
e tetro. […] Al che Schubert disse «Questi Lie-
der mi piacciono più di tutto il resto e finiranno 
per piacere anche a voi».

La critica, invece, sembrò apprez-
zare, come testimonia una recensione 
contemporanea pubblicata sul «Thea-
terzeitung» del 29 marzo 1828:

mentato vagare di un Wanderer, il viag-
giatore, il girovago, il viandante, figura 
ricorrente e fra le più mitiche di molta 
letteratura romantica. In questo caso il 
viaggiatore di Winterreise è un amante 
respinto, che si allontana dall’amata e 
si perde nei boschi durante una notte 
d’inverno:

Per questo viaggio non m’è dato
di scegliere il tempo,
da me devo trovare la via
in questa oscurità.
Mi accompagna
l’ombra della luna,
e sulla bianca terra 
cerco la traccia di bestie selvagge

Il notturno errare di questo spirito 
inquieto e byroniano, immerso in un 
ambiente freddo e ostile, si trasforma 
così in un itinerario metaforico, in una 
angosciosa ricerca di un senso della vita. 
Ciò che pervade la musica è il malin-
conico presentimento di morte che ne 
pervade l’animo scatenando la furia 
delle più feroci ossessioni che alber-
gano in lui: come suggerisce Fedele 
D’Amico, «il paesaggio è scandito dal 
passo del viandante, sempre diverso e 
sempre uguale, come un incubo».

Winterreise è un canto di amore, 
dolore e sentimento. La lingua tedesca, 
con le sue durezze, ma anche con la mol-
teplicità di sfumature, tanto differenti 
dal sentire latino, porta a noi il dolore 
di un autentico sentire romantico.


